



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

- + *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
- + *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
- + *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
- + *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

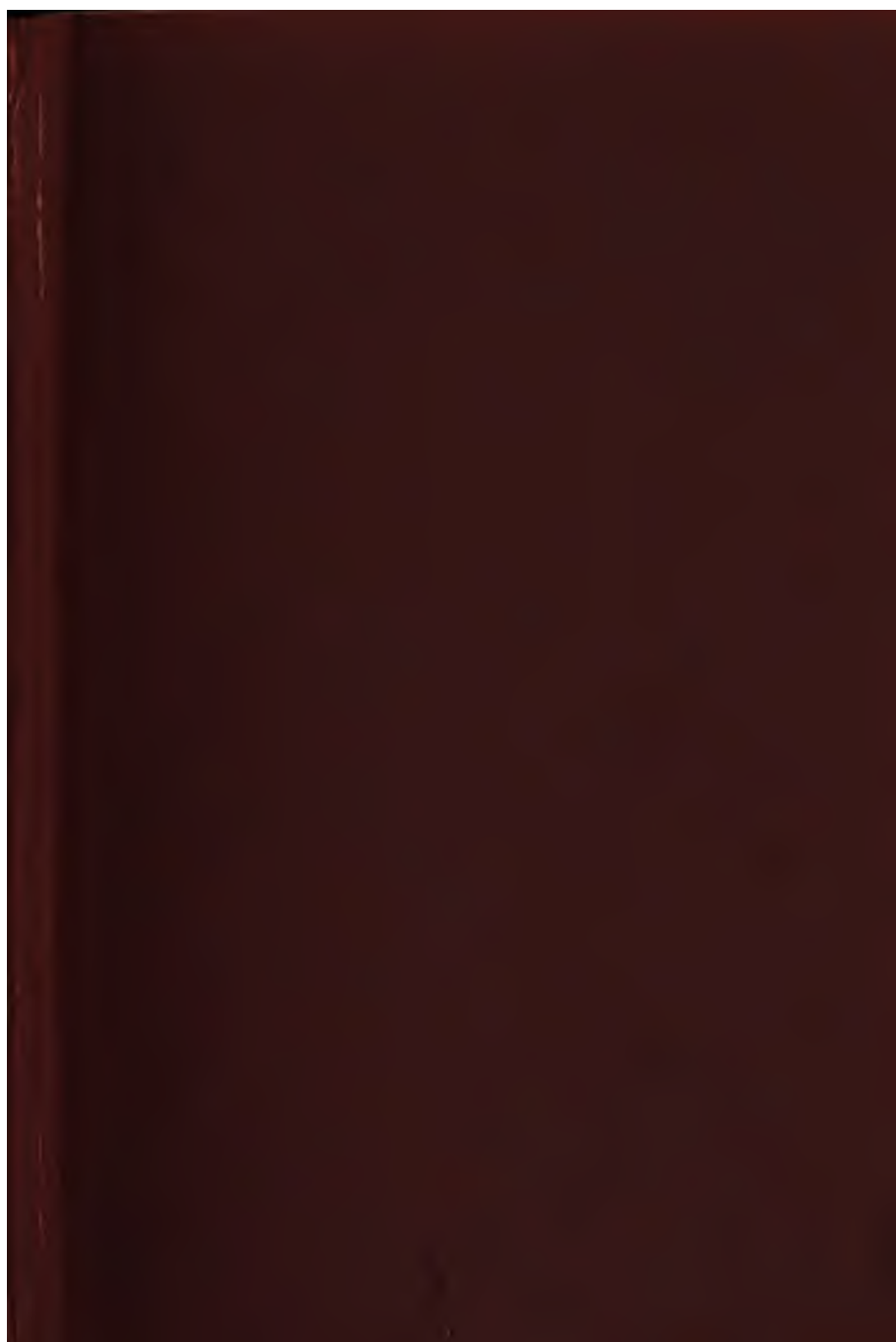
About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>





600082286W





Selections from Modern French Authors

RIVINGTONS

London	<i>Waterloo Place</i>
Oxford	<i>High Street</i>
Cambridge	<i>Trinity Street</i>

HONORÉ DE BALZAC

EDITED

WITH ENGLISH NOTES AND INTRODUCTORY NOTICE

BY

HENRI VAN LAUN

FRENCH MASTER IN THE CLASSICAL DEPARTMENT OF CHELTENHAM COLLEGE

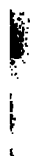


RIVINGTONS

London, Oxford, and Cambridge

1869

275. n. 23.



TO
THE REV. T. E. BROWN

SECOND MASTER AT CLIFTON COLLEGE

LATE FELLOW OF ORIEL COLLEGE

A FRIEND OF MANY YEARS' STANDING

This Volume

IS AFFECTIONATELY INSCRIBED

BY

THE EDITOR



CONTENTS

	PAGE
INTRODUCTORY NOTICE	ix
UNE FAMILLE EN PROVINCE (from <i>Eugénie Grandet</i>)	1
UNE FAMILLE BRETONNE (from <i>Blatrix</i>)	57
UN AMI DE NAPOLEON (from <i>La Vendetta</i>)	82
LES CHOUANS (from <i>Les Chouans</i>)	90
UN VILLAGE MISÉRABLE (from <i>Le Médecin de Campagne</i>)	139
VÉRONIQUE (from <i>Le Curé de Village</i>)	166
EL VERDUGO (from <i>Études Philosophiques</i>)	184



INTRODUCTORY NOTICE.

AMONG the eminent writers of the present century, there are few who have had so great an influence on their generation as HONORÉ DE BALZAC. He was a novel-writer, but a novel-writer of the highest order, who has written a great many volumes of such sterling literary merit, that their equal can hardly be found in any language.

Many writers, not alone in France, but in Europe, have been inspired by him. Every day new editions of his works are brought out and sold by thousands. For good or for evil, his lines spread in concentric circles all over the world ; for this reason we thought that a careful selection of his works would be a boon to the English student of French literature.

HONORÉ DE BALZAC was born at Tours in 1799, and was the son of a former Secretary of the King's Counsel. Educated at the College of Vendôme, he went when very young to Paris, where, under the name of Horace

de St. Aubin, he wrote some very inferior novels, which are now deservedly forgotten. All this time he was living in a garret, hardly receiving any money for his books or from his family, called by every one incapable, but feeling within himself the spark of genius. Seeing that he did not succeed in literature, he became a printer, then a type-founder, but only involved himself more and more. He then began again to write novels, in order to pay his debts, but hardly succeeded in paying the interest on his bills.

In the meanwhile his reputation increased. In 1830 his *Peau de Chagrin*, one of the most philosophical novels ever written, produced a great sensation. But this sensation did not improve his pecuniary affairs, though he continued to labour with fresh energy. He generally rose at midnight, drank strong coffee the whole night, and worked twelve hours at a stretch. During six weeks or two months he went on in this way, shutting out the day and working by the light of wax-candles, till he had finished the novel he had begun. In his leisure hours he tried to establish two reviews, went to Sardinia to find out if the mines formerly worked by the Romans still contained silver, and even thought he had discovered some substance from which he could manufacture paper—a discovery which cost him a great deal of money in experiments.

His imagination always got the better of him ; often,



in the midst of a conversation, he scolded himself for spending his time in talking when he ought to be writing and making money. He dreamt of money, he slaved for money, it haunted him continually ; and there is hardly one of his novels in which he does not delight to speak of it. Gold ! gold ! that metal which continually flowed away from him, was his master and the tyrant of his life.

During twenty years he laboured in this way, and published, under the name of *la Comédie Humaine*, a series of novels which are still the most wonderful collection of masterpieces in existence, and which he subdivided into *Scènes de la vie privée*, *Scènes de la vie parisienne*, *Scènes de la vie de province*, *Scènes de la vie politique*, *Scènes de la vie militaire*, *Scènes de la vie de campagne*, *Études philosophiques*, and *Études analytiques*. He also wrote some pieces for the stage, but met with less success. After a very laborious life, he had at last reached the zenith of renown, happy in his marriage with the wealthy Polish Countess Eveline de Hanska, when he died of disease of the heart in 1850.

BALZAC, whilst he was composing his novels, had his mind wholly filled with them ; to him his imaginary persons were realities. One of his friends, Jules Sandeau, whom he had not seen for a long time, told him he had been to visit his sister, who was dangerously ill. For some time BALZAC listened with attention, then


suddenly said, "Let us return to the real things of life ; let us speak about *Eugénie Grandet*."

He was not easily satisfied with his own work ; he revised his proofs ten or twelve times before publishing. His books are so chokeful of ideas that many people have a difficulty in understanding them ; they are technical to a fault ; so full of peculiar terms, that one must almost be a merchant to understand all the beauties of *César Birotteau*, nearly a lawyer to comprehend *Une ténébreuse Affaire*.

The introductory part of his works is always descriptive ; it became nearly a mania with him patiently to elaborate and minutely to dissect the smallest details, either of a town, a house, or a person ; the masterly way in which he performed this, did not prevent many people from finding his opening chapters wearisome.

But BALZAC had a purpose in view in writing thus. He makes you feel that the city, the place a human being lives in, his features, the dress he puts on, the food he eats, the books he reads, are, so to speak, part and parcel of himself ; that a character is formed concrete, and not abstract. For this reason his persons breathe and move like living creatures ; one has known them, met them, seen them in some place or other.

His novels treat of every thing, and are connected one with another ; the same persons reappear continually under the same names ; in him Unity is Strength. His



mind, endowed with the sharpest acumen and habits of skilful and ingenious thought, looked into every dark and almost unknown corner of the human heart, and revealed often its beauties, more often its hideousness.

This is the chief reason why, as a whole, his novels cannot be read indiscriminately by the general public in England. As the great physician of society, he was completely indifferent whom and what he dissected, so long as it interested him. However instructive, therefore, his works must always be for the serious student of psychology, they are certainly obnoxious to the flighty reader, who can find no pleasure in the extraordinary characters BALZAC so well describes. And he delights in these deformities, these grotesques; no greater rogues, no more infamous or ridiculous persons can be found than those he so masterly depicts. He loves to bring forward those outcasts from society, because to him they are what monstrosities are to the surgeon, things not to be met with every day, which he has discovered, as it were, and made known to mankind at large.

Several critics have said that his style is too crowded with technical, philosophical, or scientific terms; that often he uses words not employed in polite society; and that, on the whole, it is swollen and full of bathos. We admit that BALZAC'S style is peculiar, but it does not therefore follow that it is bad. If any person were to

write now in the style of Herodotus or Homer, of Gibbon, or even of Addison, I am afraid he would not find many admirers. Different ages require different styles—every author creates, as it were, his own; and BALZAC, who wrote metaphysical, philosophical, and even anatomical novels, had need of a language peculiar to himself, which at first astonishes, then stuns you, and which at last you delight in and even admire.

One of the most celebrated French authors of the present time, Mons. Henri Taine, says of him, "BALZAC is with Shakspeare and St. Simon" (the author of "Memoirs on the Age of Louis XIV."), "the greatest storehouse of documents we possess on human nature." To my mind BALZAC is a French Dean Swift, less coarse, who has turned novel-writer.

HENRI VAN LAUN.

THE COLLEGE, CHELTENHAM,
1866.

UNE FAMILLE EN PROVINCE

(EUGÉNIE GRANDET)

IL se trouve dans certaines villes de province des maisons dont la vue inspire une mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres les plus sombres, les landes les plus ternes, ou les ruines les plus tristes. Peut-être y a-t-il à la fois dans ces maisons et le silence du cloître, et l'aridité des landes, et les ossements des ruines : la vie et le mouvement y sont si tranquilles qu'un étranger les croirait inhabitées¹, s'il ne rencontrait tout à coup le regard pâle et froid d'une personne immobile, dont la figure à demi monastique dépasse l'appui de la croisée au bruit d'un pas inconnu. Ces principes de mélancolie existent dans la physionomie d'un logis situé à Saumur², au bout de la rue montueuse qui mène au château, par le haut de la ville. Cette rue, maintenant peu fréquentée, chaude en été, froide en hiver, obscure en quelques endroits, est remarquable par la sonorité de son petit pavé caillouteux, toujours propre et sec, par l'étroitesse de sa voie tortueuse, par la paix de ses maisons, qui appartiennent à la vieille ville et que dominent les remparts. Des habitations trois fois séculaires y sont encore solides, quoique construites en bois, et leurs divers aspects contribuent à l'originalité qui

¹ *inhabité*] Uninhabited ; to inhabit is *habiter*.

² *Saumur*] A town in the department of Maine-et-Loire, on the

Loire. It is surrounded by beautiful scenery, and possesses some interesting Roman and Celtic remains.

recommande cette partie de Saumur à l'attention des antiquaires et des artistes. Il est difficile de passer devant ces maisons sans admirer les énormes madriers dont les bouts sont taillés en figures bizarres, et qui couronnent d'un bas-relief noir le rez-de-chaussée de la plupart d'entre elles. Ici, des pièces de bois transversales sont couvertes en ardoises et dessinent des lignes bleues sur les frêles murailles d'un logis terminé par un toit en colombage que les ans ont fait plier, dont les bardeaux pourris ont été tordus par l'action alternative de la pluie et du soleil. Là se présentent des appuis de fenêtre usés, noircis, dont les délicates sculptures se voient à peine, et qui semblent trop légers pour le pot d'argile brune d'où³ s'élancent les œillets ou les rosiers d'une pauvre ouvrière. Plus loin, c'est des portes garnies de clous énormes, où le génie de nos ancêtres a tracé des hiéroglyphes domestiques dont le sens ne se retrouvera jamais⁴. Tantôt un protestant y a signé sa foi, tantôt un ligueur⁵ y a maudit Henri IV.⁶ Quelque bourgeois y a gravé les insignes de sa noblesse de cloches⁷, la gloire de son échevinage oublié. L'histoire de France est là tout entière. À côté de la tremblante maison à pans hourdés⁸,

3 où] Always relates to inanimate objects, and is often used for *dans lequel, auquel, dans laquelle, à laquelle*, &c., when relating to time or place; as, *la maison où je demeure*, the house in which I dwell; *le siècle où il vivait*, the age in which he lived. There is a great difference between *la maison d'où je suis sorti*, the house I come out of, and *la maison dont je suis sorti*, the family from which I descend.

4 ne—jamais] A reflective verb is very often used in French to translate the English passive voice, as here *ne se retrouvera jamais*, which has to be translated: will never be found again.

5 ligueur] A partisan of the *Ligue* (league), a political coalition organized in 1576 by the Roman

Catholics of France, to prevent the accession of Henry IV., who was then of the reformed religion.

6 Henry IV.] (1553—1610), son of Antoine de Bourbon, King of Navarre, became, after the death of Henry III., King of France, heir to the throne, being descended from Louis IX. During many years he fought several battles in order to obtain that throne, and after abjuring the Protestant religion, became at last King of France. He was assassinated by Ravaillac in 1610.

7 noblesse de cloches] An inferior kind of nobility, which in some provinces of France accompanied the office of mayor or alderman (*échevin*).

8 à—hourdés] With rough walls.

où l'artisan a glorifié son rabot, s'élève l'hôtel d'un gentilhomme où sur le plein cintre de la porte en pierre se voient encore quelques vestiges de ses armes, brisées par les diverses révolutions qui depuis 1789 ont agité le pays. Dans cette rue, les rez-de-chaussée commerçants ne sont ni des boutiques ni des magasins. Ces salles basses, qui n'ont ni devanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes, obscures et sans ornements extérieurs ou intérieurs. Leur porte est ouverte en deux parties pleines, grossièrement ferrées⁹, dont la supérieure se replie intérieurement, et dont l'inférieure, armée d'une sonnette à ressort, va et vient constamment. L'air et le jour arrivent à cette espèce d'ancre humide, ou par le haut de la porte, ou par l'espace qui se trouve entre la voûte, le plancher et le petit mur à hauteur d'appui dans lequel s'encastrent de solides volets, ôtés le matin, remis et maintenus le soir avec des bandes de fer boulonnées¹⁰. Ce mur sert à étaler les marchandises du négociant. Là, nul charlatanisme. Suivant la nature du commerce, les échantillons consistent en deux ou trois baquets pleins de sel et de morue, en quelques paquets de toile à voile, des cordages, du laiton pendu aux solives du plancher, des cercles le long des murs, ou quelques pièces de drap sur des rayons. Entrez. Une fille propre, pimpante de jeunesse, au blanc fichu, aux bras rouges¹¹, quitte son tricot, appelle son père ou sa mère, qui vient et vous vend à vos souhaits, flegmatiquement, complaisamment, arrogamment, selon son caractère, soit pour deux sous, soit pour vingt mille francs de marchandise. Vous verrez un marchand de merrain assis à sa porte, et qui tourne ses pouces en causant avec un voisin : il ne possède en apparence que de mauvaises planches à bouteilles et deux ou trois paquets de lattes ; mais sur le port son chantier plein fournit tous les tonneliers de l'Anjou ; il sait, à une planche

⁹ Leur—ferrées] Their door is divided into two solid parts, coarsely clamped with iron.

¹⁰ des bandes—boulonnées] Iron bars secured with bolts.

¹¹ au—rouges] Generally, the

definite article is employed in French with the preposition *à*, contracted in the masculine before the noun representing some peculiarity of dress or appearance.

près, combien il peut vendre de tonneaux si la récolte est bonne ; un coup de soleil l'enrichit, un temps de pluie le ruine : en une seule matinée, les poinçons valent onze francs ou tombent à six livres¹². Dans ce pays, comme en Touraine, les vicissitudes de l'atmosphère dominent la vie commerciale. Vignerons, propriétaires, marchands de bois, tonneliers, aubergistes, mariniers, sont tous à l'affût d'un rayon de soleil ; ils tremblent, en se couchant le soir, d'apprendre le lendemain matin, qu'il a gelé pendant la nuit ; ils redoutent la pluie, le vent, la sécheresse, et veulent de l'eau, du chaud, des nuages, à leur fantaisie. Il y a un duel constant entre le ciel et les intérêts terrestres. Le baromètre attriste, déride, égaye tour à tour les physionomies. D'un bout à l'autre de cette rue, l'ancienne Grand'rue¹³ de Saumur, ces mots : Voilà un temps d'or ! se chiffrent de porte en porte. Aussi chacun répond-il au voisin : " Il pleut des louis," en sachant ce qu'un rayon de soleil, ce qu'une pluie opportune lui en apporte. Le samedi, vers midi, dans la belle saison, vous n'obtiendrez pas pour un sou de marchandise chez ces braves industriels. Chacun a sa vigne, sa closerie, et va passer deux jours à la campagne. Là, tout étant prévu, l'achat, la vente, le profit, les commerçants se trouvent¹⁴ avoir dix heures sur douze à employer en joyeuses parties, en observations, commentaires, espionnages continuels. Une ménagère n'achète pas une perdrix sans que les voisins demandent au mari si

12 livre] Formerly there were in France two kinds of livres, the *livre paris* and the *livre tournois*, the first struck in Paris, the second in Tours ; the first and most valuable was suppressed by Louis XIV., the second is worth a little less than a franc, eighty-one *livres tournois* being worth eighty francs.

13 Grand'rue] In old French there was only one termination for adjectives derived from the Latin, which had one form for the masculine and feminine in that language. The adjective *grand*, qualifying the

feminine nouns given here, as, *grand'rue*, *grand'mère*, *grand'messe*, *grand'peur*, *grand'tante*, *grand'croix*, *grand'chose*, &c., remains still unchanged for that reason. But most of the words used with *grand* are taken in a peculiar sense. Thus *grand'mère* means grandmother, *une grande mère*, a tall mother ; *grand'rue*, the high street of a town, *une grande rue*, a large street, &c.

14 se trouver] Generally translated by 'to be,' though *trouver* is 'to find.'

elle était cuite à point¹⁵. Une jeune fille ne met pas la tête à sa fenêtre sans y être vue par tous les groupes inoccupés. Là donc les consciences sont à jour, de même que ces maisons impénétrables, noires et silencieuses, n'ont point de mystères. La vie est presque toujours en plein air : chaque ménage s'assied à sa porte, y déjeune, y dîne, s'y dispute. Il ne passe personne dans la rue qui ne soit¹⁶ étudié. Aussi, jadis, quand un étranger arrivait dans une ville de province, était-il gaussé de porte en porte. De là les bons contes, de là le surnom de *copieux*¹⁷ donné aux habitants d'Angers, qui excellaient à ces railleries urbaines. Les anciens hôtels de la vieille ville sont situés en haut de cette rue jadis habitée par les gentilshommes du pays. La maison pleine de mélancolie où se sont accomplis les événements de cette histoire était précisément un de ces logis, restes vénérables d'un siècle où les choses et les hommes avaient ce caractère de simplicité que les mœurs françaises perdent de jour en jour. Après avoir suivi les détours de ce chemin pittoresque dont les moindres accidents réveillent des souvenirs, et dont l'effet général tend à plonger dans une sorte de rêverie machinale, vous apercevez un renforcement assez sombre, au centre duquel est cachée la porte de la maison à Monsieur Grandet. Il est impossible de comprendre la valeur de cette expression provinciale sans donner la biographie de Monsieur Grandet.

15 à point] To a nicety, to a turn. Other idiomatic expressions are : *à point nommé*, just in time, in the nick of time ; *au dernier point*, in the highest degree ; *de point en point*, exactly ; *de tout point*, in every respect ; *rendre des points à quelqu'un*, to be more than a match for any one.

16 ne—soit] In French, the subjunctive mood is used in the dependent clause if there is a negation or interrogation expressing doubt or uncertainty in the chief sentence.

17 copieux] This word is only

mentioned in COTGRAVE'S French and English dictionary, published in 1673, the first French and English dictionary ever printed ; he says, "*copieux* means a well-spoken or courtly person (a word misused by clowns) ; also a flouting or jesting companion ; whence *les Copieux d'Angers*, the Angevins (natives of Anjou) being held great flouters." Angers was formerly the capital of Anjou, and is now in the department of Maine-et-Loire. In its military college, Lord Chatham and the Duke of Wellington studied.

Monsieur Grandet jouissait à Saumur d'une réputation dont les causes et les effets ne seront pas entièrement compris par les personnes qui n'ont point, peu ou prou¹⁸, vécu en province. Monsieur Grandet, encore nommé par certaines gens¹⁹ le père Grandet (mais le nombre de ces vieillards diminuait sensiblement), était en 1789 un maître tonnelier très à son aise, sachant lire, écrire et compter. Dès que la République française²⁰ mit en vente, dans l'arrondissement²¹ de Saumur, les biens du clergé, le tonnelier, alors âgé de quarante ans, venait d'épouser la fille d'un riche marchand de planches. Grandet alla, muni de sa fortune liquide et de la dot, muni de deux mille louis d'or, au district, où, moyennant deux cents doubles louis offerts par son beau-père au farouche républicain qui surveillait la vente des domaines nationaux²², il eut pour un morceau de pain²³, légalement, sinon légitimement, les plus beaux vignobles

18 *peu ou prou*] A rather antiquated expression for little or much. The derivation of *prou* has given rise to several etymological quarrels, but according to BURGUY, *Grammaire de la langue d'Oïl*, *pro*, *prou*, is derived from the Latin word *pro*, and is an old substantive, meaning 'profit, gain,' used adverbially in *peu ou prou*.

19 *certaines gens*] Whenever the adjective precedes *gens* (plural), it becomes feminine; whenever it follows it, it remains masculine, except when speaking distinctly of men's business, when the adjective is always masculine, as *quels bons gens d'armes*, what good men-at-arms. If *tous* precedes *gens* by itself, or is accompanied by an adjective which does not alter in the feminine, it remains unchanged; but if the adjective alters, *tous* changes also, as *tous les gens*, *tous les jeunes gens*, but *toutes les cruelles gens*.

20 *République française*] The French republic was proclaimed the 21st of September, 1792, and lasted until the 18th of May, 1804, when the empire was declared.

21 *arrondissement*] A subdivision of a department, of which a *sous-préfet* is the chief administrator; the chief town of an *arrondissement* is called a *chef-lieu*.

22 *domaines nationaux*] The estates which formerly belonged to the clergy and to many of the nobles were declared by the National Assembly *domaines nationaux*, and were publicly sold. A new kind of paper-money, called *assignats*, was created the 1st of April, 1790, and the *domaines nationaux* were given as security; but soon the rapid and successive issues of that money lowered its value, so that in 1796 the *louis d'or*, worth twenty-four francs, became then of a value of 8000 francs in *assignats*. In the same year they were declared of no value, and thousands of people were ruined.

23 *pour—pain*] For an old song. Other idiomatic expressions: *avoir son pain*, to be well provided for; *avoir du pain sur la planche*, to have saved money; *c'est du pain béni*, it serves him right; *manger son pain blanc le premier*, to do the easiest things first.

de l'arrondissement, une vieille abbaye et quelques métairies. Les habitants de Saumur étaient peu révolutionnaires; le père Grandet passa pour un homme hardi, un républicain, un patriote, pour un esprit qui donnait dans ²⁴ les nouvelles idées, tandis que le tonnelier donnait tout bonnement dans les vignes. Il fut nommé membre de l'administration du district de Saumur, et son influence pacifique s'y fit sentir politiquement et commercialement: politiquement, il protégea les ci-devant ²⁵ et empêcha de tout son pouvoir la vente des biens des émigrés ²⁶; commercialement, il fournit aux armées républicaines un ou deux milliers de pièces de vin blanc, et se fit payer en superbes prairies dépendant d'une communauté de femmes, que l'on avait réservée pour le dernier lot. Sous le Consulat ²⁷, le bonhomme Grandet devint maire, administra sagement, vendangea mieux encore; sous l'Empire ²⁸, il fut Monsieur Grandet—Napoléon n'aimait pas les républicains: il remplaça Monsieur Grandet, qui passait pour avoir porté le bonnet rouge ²⁹, par un grand propriétaire, un homme à particule ³⁰, un futur baron de l'Empire. Monsieur Grandet quitta les honneurs municipaux

24 donner dans] To like. Idiomatic expressions: *Donner sur*, to look out upon; *la donner belle et benne à*, to tell fine stories; *s'en donner*, to enjoy oneself.

25 ci-devant] Literally, here-before, but meaning the nobles.

26 émigrés] The name given to every noble, clergyman, or their friends, who left France during the beginning of the Revolution. Their property was confiscated; they were banished for ever from their native country, and only in 1801, whilst Napoleon was Consul, were these stringent laws revoked. Louis XVIII. gave back to the *émigrés*, in 1814, the property that had not been sold, and in 1825 they received an indemnity of one thousand million francs.

27 Consulat] Napoléon Bonaparte was appointed, in 1799, First

Consul; Cambacérès and Lebrun second and third consuls; in May, 1802, Napoleon was chosen Consul for ten years, and in August of the same year Consul for life.

28 Empire] In 1804, Napoléon Bonaparte was declared Emperor of the French.

29 bonnet rouge] The outward sign of the extreme republican party during the French revolution. It is said that some soldiers having refused to obey their officers, were condemned to the galleys, but the National Assembly having pardoned them, they returned to Paris still wearing the galley-slave's cap, and from that time the red cap became the emblem of ultra-liberty.

30 un—particule] A man with a *de* before his name, a nobleman.

sans aucun regret. Il avait fait faire, dans l'intérêt de la ville, d'excellents chemins qui menaient à ses propriétés. Sa maison et ses biens, très-avantageusement cadastrés³¹, payaient des impôts modérés. Depuis le classement de ses différents clos, ses vignes, grâce à ses soins constants, étaient devenues la tête du pays—mot technique en usage pour indiquer les vignobles qui produisent la première qualité de vin. Il aurait pu demander³² la croix de la Légion d'honneur. Cet événement eut lieu en 1806. Monsieur Grandet avait alors cinquante-sept ans, sa femme environ trente-six, et leur fille unique, dix ans. Monsieur Grandet hérita successivement, pendant cette année, de Madame de la Gaudinière, née de la Bertellière, mère de Madame Grandet; puis du vieux Monsieur de la Bertellière, père de la défunte; et encore de Madame Gentillet, grand'mère du côté maternel: trois successions dont l'importance ne fut connue de personne. L'avarice de ces trois vieillards était si passionnée, que depuis longtemps ils entassaient leur argent pour pouvoir le contempler secrètement. Le vieux Monsieur de la Bertellière appelait un placement une prodigalité, trouvant de plus gros intérêts dans l'aspect de l'or que dans les bénéfices de l'usure. La ville de Saumur présuma donc la valeur des économies d'après les revenus des biens au soleil³³. Monsieur Grandet obtint alors le nouveau titre de noblesse que notre manie d'égalité n'effacera jamais; il devint le plus imposé³⁴ de l'arrondissement. Il exploitait cent arpents de vignes, qui, dans les années plantureuses³⁵, lui donnaient sept ou huit cents poinçons de vin. Il possédait

31 *cadastrés*] Assessed.

32 *aurait pu demander*] In French the conditional of 'to have,' followed by the past participles of the verbs *devoir*, *vouloir*, or *pouvoir*, is followed by the infinitive present, in English by the compound infinitive; as in the example above, which has to be translated: 'he might have asked for.'

33 *biens au soleil*] Landed property. Idiomatic expressions: *homme*

de bien, an honest man; *mener à bien*, to bring to a good end; *tourner à bien*, to take a good turn; *le bien cherche le bien*, money makes money.

34 *le plus imposé*] The most highly assessed; *il m'impose*, he awes me; *il m'en impose*, he imposes upon, deceives me.

35 *plantureux*] A rather antiquated word, meaning fertile, sometimes used jocularly, when speaking of a dinner, in the sense of 'abundant.'

treize métairies, une vieille abbaye, où, par économie, il avait muré les croisées, les ogives, les vitraux, ce qui les conserva ; et cent vingt-sept arpents de prairies, où croissaient et grossissaient trois mille peupliers plantés en 1793. Enfin, la maison dans laquelle il demeurait³⁶ était la sienne. Ainsi établissait-on sa fortune visible³⁷. Quant à ses capitaux, deux seules personnes³⁸ pouvaient vaguement en présumer l'importance : l'un était Monsieur Cruchot, notaire³⁹ chargé des placements usuraires de Monsieur Grandet ; l'autre, Monsieur des Grassins, le plus riche banquier de Saumur, aux bénéfices duquel le vigneron participait à sa convenance⁴⁰ et discrètement. Quoique le vieux Cruchot et Monsieur des Grassins possédassent cette profonde discrétion qui engendre en province la confiance et la fortune, ils témoignaient publiquement à Monsieur Grandet un si grand respect, que les observateurs pouvaient mesurer l'étendue des capitaux de l'ancien maire d'après la portée de l'obséquieuse considération dont il était l'objet. Il n'y avait dans Saumur personne qui ne fût persuadé que Monsieur Grandet n'eût un trésor particulier, une cachette pleine de louis, et ne se donnât nuitamment les ineffables jouissances que procure la vue d'une grande masse d'or. Les avaricieux en avaient une sorte de certitude en voyant les yeux du bonhomme, auxquels le métal jaune semblait avoir communiqué ses teintes. Le regard d'un homme accoutumé à tirer de ses capitaux un intérêt énorme contracte nécessairement, comme celui du joueur ou du courtisan, certaines habitudes indéfinissables, des mouvements furtifs, avides,

36 *demeurer*] To live in a house, in the sense of 'to dwell'; in any other sense, 'to live' has to be translated by *vivre*.

37 *Ainsi—visible*] Thus they reckoned up his personal property.

38 *seul*] One of those adjectives which give a different meaning to the noun, according as they come before or after it, as: *une seule personne*, only one person, a single

person ; *une personne seule*, a person alone.

39 *notaire*] A legal officer such as does not exist in England ; he is solicitor, conveyancer, attorney, and notary, all in one. No act or contract is considered legal in France unless made before a *notaire*.

40 *à sa convenance*] As it suited him.

mystérieux, qui n'échappent point à ses coreligionnaires⁴¹. Ce langage secret forme en quelque sorte la franc-maçonnerie des passions. Monsieur Grandet inspirait donc l'estime respectueuse à laquelle avait droit un homme qui ne devait jamais rien à personne, qui, vieux⁴² tonnelier, vieux vigneron, dévinait avec la précision d'un astronome quand il fallait fabriquer pour sa récolte mille poinçons ou seulement cinq cents; qui ne manquait pas une seule spéculation, avait toujours des tonneaux à vendre alors que le tonneau valait plus cher que la denrée à recueillir, pouvait mettre sa vendange dans ses celliers et attendre le moment de livrer son poinçon à deux cents⁴³ francs, quand les petits propriétaires donnaient le leur⁴⁴ à cinq louis. Sa fameuse récolte de 1811⁴⁵, sagement serrée, lentement vendue, lui avait rapportée plus de deux cent quarante mille livres.

Financièrement parlant, Monsieur Grandet tenait du tigre et du boa: il savait se coucher, se blottir, envisager longtemps sa proie, sauter dessus; puis il ouvrait la gueule de sa bourse, y engloutissait une charge d'écus, et se couchait tranquillement, comme le serpent qui digère, impassible, froid, métho-

⁴¹ **coreligionnaires**] Literally: those who hold the same belief; here: those who practise the same vices.

⁴² **vieux**] The English word 'old' can be translated by *vieux* and *ancien*. The first word, *vieux*, is said of the age of persons or things, or of certain qualities which persons or things have possessed for some time; in the first sense, the opposite of *vieux* is *jeune*; in the latter sense, the opposite of *vieux* is *nouveau* and *neuf*. *Ancien* refers to the time in which persons have lived, or things have existed. For example: *Aristote est plus ancien que Cicéron*, means that Aristotle lived before Cicero; but *Aristote était plus vieux que Cicéron* means that Aristotle counted more years than Cicero. We also say, *un vieux soldat*, *un vieux vin*, in

opposition to *un nouveau soldat*, *de nouveau vin*.

⁴³ **cent**] Takes an *s* when preceded, but not followed, by another number; in dates, or when it stands for *centième* it never takes an *s*; this is also the case with *vingt*; therefore *deux cents francs*, but *deux cent quarante mille livres*; also *l'année cinq cent*; *page quatre-vingt*.

⁴⁴ **le leur**] A possessive pronoun, takes the article and the sign of the plural; as a possessive adjective it has no article, but takes an *s*; as a personal pronoun, it neither has an article nor a plural.

⁴⁵ **récolte de 1811**] In the year 1811 a comet appeared, and the wine of that year was therefore thought to be particularly good.

dique. Personne ne le voyait passer sans éprouver un sentiment d'admiration mêlé de respect et de terreur. Chacun dans Saumur n'avait-il pas senti le déchirement poli de ses griffes d'acier? À celui-ci Maître⁴⁶ Cruchot avait procuré l'argent nécessaire à l'achat d'un domaine, mais à onze pour cent; à celui-là Monsieur des Grassins avait escompté des traites⁴⁷, mais avec un effroyable prélèvement d'intérêts. Il s'écoulait peu de jours sans que le nom de Monsieur Grandet fût prononcé, soit au marché, soit pendant les soirées dans les conversations de la ville. Pour quelques personnes, la fortune du vieux vigneron était l'objet d'un orgueil patriotique. Aussi plus d'un négociant, plus d'un aubergiste disait-il aux étrangers avec un certain contentement: "Monsieur, nous avons ici deux ou trois maisons millionnaires; mais quant à Monsieur Grandet, il ne connaît⁴⁸ pas lui-même sa fortune!" En 1816, les plus habiles calculateurs de Saumur estimaient les biens territoriaux⁴⁹ du bonhomme à près de quatre millions; mais comme, terme moyen⁵⁰, il avait dû tirer par an, depuis 1793 jusqu'en 1817, cent mille francs de ses propriétés, il était presumable qu'il possédait en argent une somme presque égale à celle de ses biens-fonds. Aussi, lorsque après une partie de boston⁵¹, ou quelque entretien sur les vignes, on venait à parler de Monsieur Grandet, les gens capables disaient-ils: "Le père Grandet? le père Grandet doit avoir cinq ou six millions.— Vous êtes plus habile que je ne le suis⁵², je n'ai jamais pu

⁴⁶ Maître] The official title by which all lawyers are addressed in France.

⁴⁷ traite] Draft; *la traite des nègres*, the slave trade; *tout d'une traite*, at a stretch.

⁴⁸ connaître] To know, denotes knowledge of the senses; *savoir*, knowledge of the intellect.

⁴⁹ biens territoriaux] Landed property.

⁵⁰ terme moyen] On an average.

⁵¹ boston] A certain game of cards, played by four persons, with

fifty-two cards; it came into fashion about the same time as the American colonies began to rebel, and was called after Boston, the American town, considered the cradle of American independence.

⁵² Vous—suis] In French after a comparative of superiority or inferiority *ne* is used, if the sentence is affirmative; but the *ne* is dropped when there is a comparison of equality, when the verb is not used affirmatively, or when *quand* or *lorsque* precede the second verb.

savoir le total," répondaient Monsieur Cruchot ou Monsieur des Grassins, s'ils entendaient le propos. Quelque Parisien parlait-il des Rothschild ou de Monsieur Lafitte⁵³, les gens de Saumur demandaient s'ils étaient aussi riches que Monsieur Grandet. Si le Parisien leur jetait en souriant une dédaigneuse affirmation, ils se regardaient en hochant la tête d'un air d'incrédulité. Une si grande fortune couvrait d'un manteau d'or toutes les actions de cet homme. Si d'abord quelques particularités de sa vie donnèrent⁵⁴ prise au ridicule et à la moquerie, la moquerie et le ridicule s'étaient usés⁵⁵. En ses moindres actes, Monsieur Grandet avait pour lui l'autorité de la chose jugée. Sa parole, son vêtement, ses gestes, le clignement de ses yeux faisaient loi dans le pays, où chacun, après l'avoir étudié comme un naturaliste étudie les effets de l'instinct chez les animaux, avait pu reconnaître la profonde et muette sagesse de ses plus légers mouvements. "L'hiver sera rude," disait-on, "le père Grandet a mis ses gants fourrés : il faut vendanger. Le père Grandet prend beaucoup de merrain : il y aura du vin cette année." Monsieur Grandet n'achetait ni viande ni pain. Ses fermiers lui apportaient par semaine une provision suffisante de chapons, de poulets, d'œufs, de beurre et de blé⁵⁶. Il possédait un moulin dont le locataire devait, en sus de bail, venir chercher une certaine quantité de grains et lui en rapporter le son et la farine. La grande Nanon, son unique servante⁵⁷, quoiqu'elle ne fût plus jeune, boulangeait elle-même tous les

⁵³ **Rothschild — Lafitte**] The Rothschilds are a family of bankers, who established themselves at London, Paris, Naples, Vienna, and Frankfort, and are said to be very wealthy. Lafitte, the chief banker of France during the Empire and the Restoration, was the son of a poor carpenter at Bayonne, and died very rich, at Paris, in 1844.

⁵⁴ **Si—donnèrent**] When *si* means 'if,' it generally has the present or imperfect indicative after it; very seldom the preterite definite. *Donner prise* is, to give a hold to, to

afford matter to.

⁵⁵ **user**] As an active or reflective verb is, to wear out, to consume; as a neuter verb, with *de*, it means to make use of.

⁵⁶ **blé**] Corn. Idiomatic expressions : *manger son blé en herbe, en vert*, to spend one's money before one gets it.

⁵⁷ **unique**] One of those adjectives which have a different meaning according as they are placed before or after the noun, as: *unique servante*, only servant; *servante unique*, incomparable servant.

samedis le pain de la maison. Monsieur Grandet s'était arrangé avec les maraîchers, ses locataires, pour qu'ils le fournissent de légumes. Quant aux fruits, il en récoltait une telle quantité qu'il en faisait vendre une grande partie au marché. Son bois de chauffage était coupé dans ses haies ou pris dans les vieilles truisses⁵⁸ à moitié pourries, qu'il enlevait au bord de ses champs, et ses fermiers le lui charroyaient en ville tout débité⁵⁹, le rangeaient par complaisance dans son bûcher, et recevaient ses remerciements. Ses seules dépenses connues étaient la toilette de sa femme, celle de sa fille, et le paiement de leurs chaises à l'église, la lumière, les gages⁶⁰ de la grande Nanon, l'étamage de ses casseroles, l'acquittement des impositions, les réparations de ses bâtiments, et les frais de ses exploitations. Il avait six cents arpents de bois récemment achetés qu'il faisait surveiller par le garde⁶¹ d'un voisin, auquel il promettait une indemnité. Depuis cette acquisition seulement il mangeait du gibier. Les manières de cet homme étaient fort simples. Il parlait peu. Généralement il exprimait ses idées par de petites phrases sentencieuses et dites d'une voix douce.

Depuis la Révolution⁶², époque à laquelle il attira les regards, le bonhomme bégayait d'une manière fatigante aussitôt qu'il avait à discourir longuement ou à soutenir une discussion. Ce brédouillement, l'incohérence de ses paroles, le flux de mots où il noyait sa pensée, son manque apparent de logique, attribués à un défaut d'éducation, étaient affectés. D'ailleurs, quatre phrases, exactes autant que des formules algébriques, lui servaient habituellement à embrasser, à résoudre toutes les difficultés de la vie et du commerce : "Je ne sais pas ; je ne veux pas ; je ne puis pas ; nous verrons cela." Il ne disait jamais ni oui ni non, et n'écrivait point. Lui parlait-on, il

⁵⁸ *truisse*] A provincial word, meaning bundle.

⁵⁹ *débité*] Cut up.

⁶⁰ *gages*] In the singular, means pledge ; in the plural, wages, hire.

⁶¹ *le garde*] The keeper,

warden ; *la garde*, the watch, the nurse, or the hilt of a sword.

⁶² *Révolution*] The Revolution mentioned here is that of 1789. See note 20, page 6.

écoutait froidement, se tenait le menton dans la main droite en appuyant son coude droit sur le revers de la main gauche, et se formait en toute affaire des opinions desquelles il ne revenait point. Il méditait longuement les moindres marchés. Quand, après une savante conversation, son adversaire lui avait livré le secret de ses prétentions en croyant le tenir, il lui répondait: "Je ne puis rien conclure sans avoir consulté ma femme." Sa femme, qu'il avait réduite à un ilotisme⁶³ complet, était en affaires son paravent⁶⁴ le plus commode. Il n'allait jamais chez personne, ne voulait ni recevoir ni donner à dîner; il ne faisait jamais de bruit, et semblait économiser tout, même le mouvement. Il ne dérangeait rien chez les autres, par un respect constant de la propriété. Néanmoins, malgré la douceur de sa voix, malgré sa tenue circonspecte, le langage et les habitudes du tonnelier perçaient surtout quand il était au logis, où il se contraignait moins que partout ailleurs. Au physique, Grandet était un homme de cinq pieds, trapu, carré, ayant des mollets énormes, des rotules noueuses et de larges épaules; son visage était rond, tanné, marqué de petite vérole; son menton était droit; ses lèvres n'offraient aucune sinuosité, et ses dents étaient blanches; ses yeux avaient l'expression calme et dévoratrice que le peuple accorde au basilic; son front, plein de rides transversales, ne manquait pas de protubérances significatives; ses cheveux jaunâtres et grisonnants étaient blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui ne connaissaient pas la gravité d'une plaisanterie faite sur Monsieur Grandet. Son nez, gros par le bout, supportait une loupe veinée que le vulgaire disait, non sans raison, pleine de malice.

Cette figure annonçait une finesse dangereuse, une probité

63 *ilotisme*] Subjection; literally helotism, the condition of the slaves in ancient Sparta.

64 *paravent*] All compound nouns beginning with the Greek *para*, against, in the sense of 'used against,' are masculine, even if the

last word be feminine, such as *para-pluie*, *parachute*; a few grammatical and scientific words are excepted, such as, *une parabole*, *une paracentèse*, *une paralogie*, *une paralipse*, *une paralysie*, &c.

sans chaleur, l'égoïsme d'un homme habitué à concentrer ses sentiments dans la jouissance de l'avarice et sur le seul être qui lui fût⁶⁵ réellement de quelque chose, sa fille Eugénie, sa seule héritière. Attitude, manières, démarche, tout en lui, d'ailleurs, attestait cette croyance en soi que donne l'habitude d'avoir toujours réussi dans ses entreprises. Aussi, quoique de mœurs faciles et molles en apparence, Monsieur Grandet avait-il un caractère de bronze. Toujours vêtu de la même manière, qui le voyait aujourd'hui le voyait tel qu'il était depuis 1791. Ses forts souliers se nouaient avec des cordons de cuir ; il portait en tous temps des bas de laine drapés⁶⁶, une culotte courte de gros drap marron à boucles d'argent, un gilet de velours à raies alternativement jaunes et puces, boutonné carrément, un large habit marron à grands pans, une cravate noire, et un chapeau de quaker. Ses gants, aussi solides que ceux des gendarmes⁶⁷, lui duraient vingt mois, et, pour les conserver propres, il les posait sur le bord de son chapeau, à la même place, par un geste méthodique. Saumur ne savait rien de plus sur ce personnage.

Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette maison. Le plus considérable des trois premiers était le neveu de Monsieur Cruchot. Depuis sa nomination de président au tribunal de première instance⁶⁸ de Saumur, ce jeune homme avait joint au nom de Cruchot celui de Bonfons, et travaillait à faire prévaloir Bonfons sur Cruchot. Il signait déjà "C. de Bonfons." Le plaideur assez malavisé pour l'appeler Monsieur Cruchot s'apercevait bientôt à l'audience⁶⁹ de sa sottise. Le

65 fût] The subjunctive is used after such words as *le seul, l'unique, le premier, le dernier*, &c., when used in connexion with relative pronouns, and when the idea is not positive.

66 des bas de laine drapés] Ribbed woollen stockings. Idiomatic expression : *se laisser manger la laine sur le dos*, to submit to every thing.

67 gendarmes] A special corps,

belonging to the army, but doing police duty, and generally old soldiers ; *gens d'armes* were formerly men-at-arms.

68 tribunal de première instance] A lower tribunal in France, which judges causes in the beginning, and from which there is an appeal to the *cour impériale*. The *président* is the presiding judge.

69 audience] From the Latin

magistrat protégeait ceux qui le nommaient Monsieur le Président, mais il favorisait de ses plus gracieux sourires les flatteurs qui lui disaient Monsieur de Bonfons. Monsieur le Président était âgé de trente-trois ans, possédait le domaine de Bonfons (Boni Fontis), valant sept mille livres de rente ; il attendait la succession de son oncle, le notaire, et celle de son oncle, l'abbé Cruchot, dignitaire du chapitre de Saint-Martin de Tours, qui tous deux passaient pour⁷⁰ être assez riches. Ces trois Cruchot, soutenus par un bon nombre de cousins, alliés à vingt maisons de la ville, formaient un parti, comme jadis à Florence les Médicis ; et comme les Médicis, les Cruchot avaient leur Pazzi⁷¹. Madame des Grassins, mère d'un fils de vingt-trois ans, venait très-assidûment faire la partie⁷² de Madame Grandet, espérant marier son cher Adolphe avec Mademoiselle Eugénie. Monsieur des Grassins, le banquier, favorisait vigoureusement les manœuvres de sa femme par de constants services secrètement rendus au vieil avare, et arrivait toujours à temps sur le champ de bataille. Ces trois des Grassins avaient également leurs adhérents, leurs cousins, leurs alliés fidèles. Du côté des Cruchot, l'abbé, le Talleyrand⁷³ de la famille, bien appuyé par son frère le notaire, disputait

audio, literally hearing ; but here : at the sitting of the court.

70 passer pour] To have the reputation of. Idiomatic expressions : *se faire passer pour*, to pass one's self for ; *passer pour cela*, be it so, I grant that. As an active verb *passer* has also several idiomatic expressions, as : *cela me passe*, that is beyond my comprehension ; *que cela ne nous passe pas*, that is between us ; *passer au fer*, to iron ; *passer dans un bac, à gué, en voiture*, to ferry over, to ford, to drive.

71 Médicis—Pazzi] The Medici were an illustrious family at Florence, the founder of which, Cosmo, acquired great wealth as a merchant, and afterwards was gonfaloniere of the republic ; his descendants became

grand-dukes. Two queens of France, Catherine and Maria de Medici, as well as several popes, belong to this family. The determined enemy of the Medici was the Ghibelline family of Florence, the Pazzi, who formed a conspiracy to assassinate the heads of the Medici ; Giuliano was killed, but Lorenzo escaped. Two of the Pazzi were hanged, and all the other members of the family banished.

72 faire la partie] *De cartes* is here understood ; *faire une partie de cartes*, to play a game of cards.

73 Talleyrand] Charles Maurice de Talleyrand-Périgord was a celebrated French diplomatist, who alternately served the Republic, the Consulate, the Empire, Louis XVIII., and Louis-Philippe ; he died in 1838.

vivement le terrain à la financière, et tentait de réserver le riche héritage à son neveu le président. Ce combat secret entre les Cruchot et les des Grassins, dont le prix était la main d'Eugénie Grandet, occupait passionnément les diverses sociétés de Saumur. Mademoiselle Grandet épousera-t-elle Monsieur le président ou Monsieur Adolphe des Grassins? À ce problème, les uns répondaient que Monsieur Grandet ne donnerait sa fille ni à l'un ni à l'autre. L'ancien tonnelier, rongé d'ambition, cherchait, disaient-ils, pour gendre quelque pair⁷⁴ de France, à qui trois cent mille livres de rente feraient accepter tous les tonneaux passés, présents et futurs des Grandet. D'autres répliquaient que Monsieur et Madame des Grassins étaient nobles, puissamment riches, qu'Adolphe était un bien gentil cavalier, et qu'une alliance si convenable devait satisfaire des gens de rien, un homme que tout Saumur avait vu la doloire en main, et qui d'ailleurs avait porté le bonnet rouge⁷⁵. Les plus sensés faisaient observer que Monsieur Cruchot de Bonfons avait ses entrées à toute heure au logis, tandis que son rival n'y était reçu que les dimanches. Ceux-ci soutenaient que Madame des Grassins, plus liée avec les femmes de la maison Grandet que les Cruchot, pouvait leur inculquer certaines idées qui la feraient, tôt ou tard, réussir. Ceux-là répliquaient que l'abbé Cruchot était l'homme le plus insinuant du monde, et que la partie se trouvait égale : "Ils sont manche à manche⁷⁶," disait un bel-esprit de Saumur.

Plus instruits, les anciens du pays prétendaient que les Grandet étant trop avisés pour laisser sortir les biens de leur famille, Mademoiselle Eugénie Grandet de Saumur serait

74 pair] The house of peers was abolished in France in 1848.

75 avait—rouge] Had been an extreme republican. See note 29, page 7.

76 Ils—à manche] They don't outstrip one another. *La manche* is a sleeve, also the British Channel. Idiomatic expressions : *avoir quelque'un dans sa manche*, to have one

at one's disposal ; *ne pas se faire tirer la manche*, to do a thing willingly ; *c'est une autre paire de manches*, that is quite another thing. *Le manche* is a handle, sometimes a stick, as *manche à balai*, broomstick. Idiomatic expressions : *branler dans le manche*, to waver, to totter ; *jeter le manche après la cognée*, to throw the helve after the hatchet.

mariée au fils de Monsieur Grandet de Paris, riche marchand de vin en gros. À cela, les cruchotins et les grassinistes⁷⁷ répondaient: "D'abord les deux frères ne se sont pas vus deux fois depuis trente ans. Puis, Monsieur Grandet de Paris a de hautes prétentions pour son fils. Il est maire d'un arrondissement⁷⁸, député⁷⁹, colonel de la garde nationale⁸⁰, juge au tribunal de commerce⁸¹; il renie les Grandet de Saumur, et prétend s'allier à quelque famille ducal par la grâce de Napoléon⁸²." Que ne disait-on pas d'une héritière dont on parlait à vingt lieues à la ronde, et jusque dans les voitures publiques, d'Angers à Blois inclusivement! Au commencement de 1811, les cruchotins remportèrent un avantage signalé sur les grassinistes. La terre de Froidfond, remarquable par son parc, son admirable château, ses fermes, rivières, étangs, forêts, et valant trois millions, fut mise en vente par le jeune marquis de Froidfond, obligé de réaliser ses capitaux. Maître Cruchot, le président Cruchot, l'abbé Cruchot, aidés par leurs adhérents, surent empêcher la vente par petits lots. Le notaire conclut avec le jeune homme un marché d'or, en

⁷⁷ *les cruchotins—grassinistes*] The partisans of Cruchot and des Grassins.

⁷⁸ *arrondissement*] A part of a large town, governed by a mayor and other municipal officers. See also note 21, page 6.

⁷⁹ *député*] A member of the Chamber of Deputies.

⁸⁰ *garde nationale*] The National Guard was established, in 1789, by the town-council of Paris, to defend order and liberty; it was only composed of citizens; thence it spread over the whole of France. In 1827 it was disbanded by Charles X., took, however, a great part in the revolutions of 1830 and 1848, and was entirely remodelled by an imperial decree of 1852. Formerly the men chose their own officers, now the government appoints them. The national colours of France, red,

white, and blue, were first adopted by the National Guard in 1789; blue and red are the colours of the Commune of Paris, and white is the colour of the French lily.

⁸¹ *juge au tribunal de commerce*]

The judges and presidents of the tribunals of commerce fulfil their duties gratuitously, and are chosen by an assembly of merchants and tradesmen from among themselves. They are appointed for two years, and cannot be re-elected except after having been one year out of office. The *tribunal de commerce* judges all disputes among merchants and tradesmen, regulates bankruptcies, and settles all money questions below 1500 francs.

⁸² *famille—Napoléon*] Family whose head had been made a duke by Napoleon.

lui persuadant qu'il y aurait des poursuites sans nombre à diriger contre les adjudicataires avant de rentrer dans le prix des lots ; il valait mieux⁸³ vendre à Monsieur Grandet, homme solvable⁸⁴, et capable d'ailleurs de payer la terre en argent comptant. Le beau marquisat de Froidfond fut alors convoyé vers l'oesophage de Monsieur Grandet, qui, au grand étonnement de Saumur, le paya, sans escompte, après les formalités. Cette affaire eut du retentissement à Nantes et à Orléans. Monsieur Grandet alla voir son château par l'occasion d'une charrette qui y retournait. Après avoir jeté sur sa propriété le coup d'œil du maître, il revint à Saumur, certain d'avoir placé ses fonds à cinq⁸⁵, et saisi de la magnifique pensée d'arrondir le marquisat de Froidfond en y réunissant tous ses biens. Puis, pour remplir de nouveau son trésor presque vide, il décida de couper à blanc⁸⁶ ses bois, ses forêts, et d'exploiter les peupliers de ses prairies.

Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce mot—la maison à Monsieur Grandet ; cette maison pâle, froide, silencieuse, située en haut de la ville, et abritée par les ruines des remparts. Les deux piliers et la voûte formant la baie⁸⁷ de la porte avaient été, comme la maison, construits en tuffeau, pierre blanche particulière au littoral de la Loire, et si molle que sa durée moyenne est à peine de deux cents ans. Les trous inégaux et nombreux que les intempéries du climat y avaient bizarrement pratiqués, donnaient au cintre et aux jambages de la baie l'apparence des pierres vermiculées de l'architecture française, et quelque ressemblance avec le porche d'un geôle. Au-dessus du cintre régnait un long bas-relief de pierre dure sculptée, représentant les quatre saisons, figures

83 *valoir mieux*] Though *valoir* means 'to be worth,' this verb used impersonally with *mieux* signifies 'to be better.'

84 *solvable*] Solvent.

85 *cinq*] The words 'pour cent' are understood here.

86 *couper à blanc*] Generally called *couper à blanc estoc*, or *en plein*,

means to cut the trees, without leaving any thing above ground.

87 *baie*] Opening, from an old French verb *bêr*, to gape, connected with the English to bay, as, "I had rather be a dog and bay the moon than such a Roman" (Shakespeare, Julius Cæsar, iv. 3).

déjà rongées et toutes⁸⁸ noires. Ce bas-relief était surmonté d'une plinthe saillante, sur laquelle s'élevaient plusieurs de ces végétations dues au hasard, des pariétaires jaunes, des liserons, des convolvulus, du plantain, et un petit cerisier assez haut déjà. La porte, en chêne massif, brune, desséchée, fendue de toutes parts, frêle en apparence, était solidement maintenue par le système de ses boulons, qui figuraient des dessins symétriques. Une grille carrée, petite, mais à barreaux serrés et rouges de rouille, occupait le milieu de la porte bâtarde⁸⁹ et servait, pour ainsi dire, de motif à⁹⁰ un marteau qui s'y rattachait par un anneau, et frappait sur la tête grimaçante d'un maître-clou⁹¹. Ce marteau, de forme oblongue et du genre de ceux que nos ancêtres nommaient jaquemart, ressemblait à un gros point d'admiration⁹²; en l'examinant avec attention, un antiquaire y aurait retrouvé quelques indices de la figure essentiellement bouffonne qu'il représentait jadis, et qu'un long usage avait effacée. Par la petite grille, destinée à reconnaître les amis au temps des guerres civiles, les curieux pouvaient apercevoir, au fond d'une voûte obscure et verdâtre, quelques marches dégradées par lesquelles on montait dans un jardin

88 **Tout**] All, as an adjective forms in the masc. plur. *tous*; fem. sing. *toute*; fem. plur. *toutes*, but keeps the *t* when used as a noun in the plural, as, *les mots sont des tous syllabiques*, words are syllabical unities; as an adverb it takes *e* or *es* when immediately followed by a feminine adjective or adjectives, beginning with a consonant or *h* aspirated, as in the example above.

89 **porte bâtarde**] House-door, slip-door.

90 **et servait—motif à**] Connected with which was. There is a difference between *servir* used as an active verb, and *servir* used as a neuter verb with *de* or *à*; used actively it means 'to be in the service of, to render a service to, to assist;,' used with *de*, 'to serve as, to perform;'

with *à*, 'to serve an end, to be conducive, to be subservient.'

91 **maître-clou**] Enormous nail. Idiomatic expressions: *ficher un clou*, to drive in a nail; *river à quelqu'un son clou*, to clinch any one's argument; *un clou chasse l'autre*, new things make persons forget old ones. Familiar expression: *mettre au clou*, to put up the spout.

92 **point d'admiration**] It is strange that different authors in different countries give expression to their ideas in the same imagery. Charles Dickens, in his "Martin Chuzzlewit," speaking of the house where Miss Pinch lived as governess, says: "There was a great front gate, with a great bell, whose handle was in itself a note of admiration."

que bornaient pittoresquement des murs épais, humides, pleins de suintements et de touffes d'arbustes malingres. Ces murs étaient ceux du rempart, sur lequel s'élevaient les jardins de quelques maisons voisines. Au rez-de-chaussée de la maison, la pièce la plus considérable était une salle dont l'entrée se trouvait sous la voûte de la porte-cochère. Peu de personnes connaissent l'importance d'une salle dans les petites villes de l'Anjou, de la Touraine, et du Berry⁹³. La salle est à la fois l'antichambre, le salon, le cabinet, le boudoir, la salle à manger; elle est le théâtre de la vie domestique, le foyer commun; là le coiffeur du quartier venait couper deux fois l'an les cheveux de Monsieur Grandet; là entraient les fermiers, le curé⁹⁴, le sous-préfet⁹⁵, le garçon meunier. Cette pièce, dont les deux croisées donnaient sur⁹⁶ la rue, était planchéiée; des panneaux gris, à moulures antiques, la boisaient du haut en bas; son plafond se composait de poutres apparentes, également peintes en gris, dont les entre-deux étaient remplis de blanc en bourre⁹⁷ qui avait jauni. Un vieux cartel⁹⁸ de cuivre, incrusté d'arabesques en cuivre, ornait le manteau de la cheminée en pierre blanche, mal sculpté, sur lequel était une glace verdâtre, dont les côtés, coupés en biseau pour en montrer l'épaisseur, reflétaient un filet de lumière le long d'un trumeau gothique en acier damasquiné. Les deux girandoles de cuivre doré qui décoraient chacun des coins de la cheminée étaient à deux fins⁹⁹: en enlevant les roses qui leur servaient de bobèches¹⁰⁰, et dont la

93 Anjou, Touraine, and Berry] Three ancient provinces of France, now forming the departments of Maine-et-Loire, Indre-et-Loire, Indre, and Cher.

94 curé] In France the *curé* is the clergyman who has the cure of souls, the vicar of the place, whilst *le vicaire* generally means the curate.

95 sous-préfet] See note 21, page 6.

96 donner sur] See note 24, page 7. There is also a difference between *c'est*

à vous à donner, it is your turn to deal, and *c'est à vous de donner l'exemple*, it is your duty to give the example.

97 dont—en bourre] The intermediate space of which was filled with common white-wash.

98 un vieux cartel] An antique clock; *cartel* means also a challenge.

99 étaient—fins] Could be used for a double purpose.

100 en—bobèches] In taking off the top part, which served as a socket.

maîtresse-branche s'adaptait au piédestal de marbre bleuâtre agencé de vieux cuivre, ce piédestal formait un chandelier pour les petits jours¹⁰¹. Les sièges, de forme antique, étaient garnis en tapisseries représentant les fables de La Fontaine¹⁰²; mais il fallait le savoir pour en reconnaître les sujets, tant les couleurs passées et les figures criblées de reprises se voyaient difficilement. Aux quatres angles de cette salle se trouvaient des encoignures, espèces de buffets terminés par de crasseuses étagères¹⁰³. Une vieille table à jouer en marqueterie, dont le dessus faisait échiquier, était placée dans le tableau¹⁰⁴ qui séparait les deux fenêtres. Au-dessus de cette table, il y avait un baromètre ovale, à bordure noire, enjolivé par des rubans de bois doré. Sur la paroi opposée à la cheminée, deux portraits au pastel étaient censés représenter l'aïeul de Madame Grandet, le vieux Monsieur de la Bertellière, en lieutenant aux gardes françaises¹⁰⁵, et défunt Madame Gentillet, en bergère. Aux deux fenêtres étaient drapés des rideaux en gros de Tours¹⁰⁶ rouge, relevés par des cordons de soie à glands d'église. Cette luxueuse décoration, si peu en harmonie avec les habitudes de Grandet, avait été comprise dans l'achat de la maison, ainsi que le trumeau, le cartel, le meuble en

101 *petits jours*] Ordinary days.

102 *Jean de la Fontaine*] (1621—1695) The greatest fable writer of France. His fables are remarkable for their great beauty, fluent poetry, and exquisite simplicity. He was a man of very simple and absent manners.

103 *encoignures—étagères*] Corner cupboards, ornamented with dirty whatnots.

104 *tableau*] Generally means a picture, a pictorial representation; here it signifies 'space.' Idiomatic expressions: *former un tableau* (law), to array a pannel, to impanel; *rayer quelqu'un du tableau*, to strike any one off the rolls.

105 *gardes françaises*] A mili-

tary corps, first organized in 1553, and consisting in the beginning of ten companies of 100 men each; later of thirty-two companies. These soldiers were all born in France, garrisoned in the suburbs of Paris, and took precedence of the whole of the French army. In 1789 they joined the people, and formed afterwards one of the chief elements of the national guard.

106 *gros de Tours*] A very heavy silk, made at Tours, where silk began to be manufactured in 1470. It is called *gros* instead of *soie à gros grains*, or heavy-grained silk. There are also several other *gros*, as *gros de Naples*, *d'Orléans*, *d'Afrique*.

tapisserie¹⁰⁷ et les encoignures en bois de rose¹⁰⁸. Dans la croisée la plus rapprochée de la porte se trouvait une chaise de paille dont les pieds étaient montés sur des patins¹⁰⁹, afin d'élever Madame Grandet à une hauteur qui lui permit de voir les passants. Une travailleuse en bois de merisier déteint remplissait l'embrasure, et le petit fauteuil d'Eugénie Grandet était placé tout auprès. Depuis quinze ans, toutes les journées¹¹⁰ de la mère et de la fille s'étaient paisiblement écoulées à cette place, dans un travail constant, à compter du mois d'avril jusqu'au mois de novembre. Le premier de ce dernier mois, elles pouvaient prendre leur station d'hiver à la cheminée. Ce jour-là seulement Grandet permettait qu'on allumât du feu dans la salle, et le faisait éteindre le trente-et-un mars sans avoir égard, ni aux premiers froids du printemps, ni à ceux de l'automne. Une chaufferette, entretenue avec la braise provenant du feu de la cuisine, que la Grande Nanon leur réservait en usant d'adresse, aidait Madame et Mademoiselle Grandet à passer les matinées ou les soirées les plus fraîches des mois d'avril et d'octobre. La mère et la fille entretenaient tout le linge de la maison, et employaient si consciencieusement leurs journées à ce véritable labeur d'ouvrière, que, si Eugénie voulait broder une collerette à sa mère, elle était forcée de prendre sur¹¹¹ ses heures de sommeil, en trompant son père pour avoir de la lumière. Depuis longtemps l'avare distribuait la chandelle à sa fille et à la Grande Nanon, de même qu'il distribuait dès

107 meuble en tapisserie] Set of furniture covered with fancy needle-work. *Faire tapisserie* means to sit or stand still without doing any thing ; *faire de la tapisserie*, to do fancy needle-work.

108 bois de rose] Tulipwood ; rosewood is in French *bois de Chypre*, *de Rhodes*, or *palissandre* ; sometimes, however, we say in French *bois de rose* for rosewood.

109 patin] Clump ; also a skate.

110 journée] The whole day,

jour any part of the day ; the same difference exists also between *matin* and *matinée*, *soir* and *soirée*.

111 sur] On, has often a different meaning ; here it means 'from ;' *je m'en repose sur vous* is, I trust to you ; *il a un grand avantage sur vous*, he has a great advantage over you ; *j'interrogeais le prophète sur l'avenir*, I asked the prophet about the future ; *avoir une arme sur soi*, to have arms about one.

le matin le pain et les denrées nécessaires à la consommation journalière.

La Grande Nanon était peut-être la seule créature humaine capable d'accepter le despotisme de son maître. Toute la ville l'enviait à Monsieur et à Madame Grandet. La Grande Nanon, ainsi nommée à cause de sa taille haute de cinq pieds, huit pouces, appartenait à Grandet depuis trente-cinq ans. Quoiqu'elle n'eût que soixante livres¹¹² de gages, elle passait pour une des plus riches servantes de Saumur. Ces soixante livres, accumulées depuis trente-cinq ans, lui avaient permis de placer récemment quatre mille livres en viager¹¹³ chez Maître Cruchot. Ce résultat des longues et persistantes économies de la Grande Nanon parut gigantesque. Chaque servante, voyant à la pauvre sexagénaire du pain pour ses vieux jours, était jalouse d'elle, sans penser au dur servage par lequel il avait été acquis. À l'âge de vingt-deux ans, la pauvre fille n'avait pu se placer chez personne, tant sa figure semblait repoussante; et certes ce sentiment était bien injuste: sa figure eût été fort admirée sur les épaules d'un grenadier de la garde; mais en tout il faut, dit-on, l'à-propos¹¹⁴. Forcée de quitter une ferme incendiée où elle gardait les vaches, elle vint à Saumur, où elle chercha du service, animée de ce robuste courage qui ne se refuse à rien. Le père Grandet pensait alors à se marier, et voulait déjà monter son ménage¹¹⁵. Il avisa cette fille, rebutée de porte en porte. Juge de la force corporelle en sa qualité de tonnelier, il devina le parti qu'on pouvait tirer d'une créature taillée en Hercule, plantée sur ses pieds comme un chêne de soixante ans sur ses racines, ayant des mains de charretier et une probité vigoureuse. Ni les verrues qui ornaient ce visage martial, ni le teint de brique, ni

112 livres] See note 12, page 4.

113 en viager] At life-interest.

114 mais — à-propos] But, as a thing ought not to be proportion. Idiomatic : à propos, by the by ;

à propos de quoi? for what reason? Familiar idiom : à propos de bottes, without any cause or reason.

115 monter son ménage] To begin housekeeping.

les bras nerveux, ni les haillons de la Nanon n'épouvantèrent le tonnelier, qui se trouvait encore dans l'âge où le cœur tressaille. En se voyant ainsi accueillie, la Grande Nanon pleura secrètement de joie, et s'attacha sincèrement au tonnelier, qui d'ailleurs l'exploita féodalement¹¹⁶. Nanon faisait tout : elle faisait la cuisine, elle faisait les buées, elle allait laver le linge à la Loire, le rapportait sur ses épaules ; elle se levait au jour, se couchait tard ; faisait à manger à tous les vendangeurs pendant les récoltes, surveillait les halleboteurs¹¹⁷ ; défendait comme un chien fidèle le bien de son maître ; enfin, pleine d'une confiance aveugle en lui, elle obéissait sans murmure à ses fantaisies les plus saugrenues. Lors de la fameuse année 1811¹¹⁸, dont la récolte coûta des peines inouïes, après vingt ans de service, Grandet résolut de donner sa vieille montre à Nanon, seul présent qu'elle reçut jamais de lui. Quoiqu'il lui abandonnât ses vieux souliers (elle pouvait les mettre), il est impossible de considérer le profit trimestriel des souliers de Grandet comme un cadeau, tant ils étaient usés. La nécessité rendit cette pauvre fille si avare, que Grandet avait fini par l'aimer comme on aime un chien, et Nanon s'était laissé mettre au cou un collier garni de pointes dont les piqures ne la piquaient plus. Si Grandet coupait le pain avec un peu trop de parcimonie, elle ne s'en plaignait pas ; elle participait gaiement aux profits hygiéniques que procurait le régime sévère de la maison, où jamais personne n'était malade. Puis la Nanon faisait partie de la famille : elle riait quand riait Grandet, s'attristait, gelait, se chauffait, travaillait avec lui. Combien de douces compensations dans cette égalité ! Jamais le maître n'avait reproché à la servante, ni l'alleberge ou la pêche de vigne, ni les prunes ou les brugnons mangés sous l'arbre. "Allons, régle-toi, Nanon," lui disait-il dans les années où les

¹¹⁶ l'exploita féodalement] Worked her like a slave.

¹¹⁷ halloboteur] This word is not in any other dictionary, except in COTGRAVE (see note 17, page 5),

who gives the verb *halloboter*, to clean after grape-gatherers ; (hence) also to rake or gather together.

¹¹⁸ année 1811] See note 45, page 10.

branches pliaient sous les fruits que les fermiers étaient obligés de donner aux cochons. Pour une fille des champs qui dans sa jeunesse n'avait récolté que de mauvais traitements, pour une pauvre¹¹⁹ recueillie par charité, le rire équivoque du père Grandet était un vrai rayon de soleil. D'ailleurs, le cœur simple, la tête étroite de Nanon ne pouvaient contenir qu'un sentiment et une idée. Depuis trente-cinq ans, elle se voyait toujours arrivant devant le chantier du père Grandet, pieds nus, en haillons, et entendait toujours le tonnelier lui disant : "Que voulez-vous, ma mignonne?" Et sa reconnaissance était toujours jeune. Quelquefois, songeant que cette pauvre créature n'avait jamais entendu le moindre mot flatteur, Grandet, saisi de pitié, disait en la regardant : "Cette pauvre Nanon !" Son exclamation était toujours suivie d'un regard indéfinissable que lui jetait la vieille servante. Ce mot, dit de temps à autre, formait depuis longtemps une chaîne d'amitié non interrompue, et à laquelle chaque exclamation ajoutait un chaînon. Cette pitié, placée au cœur de Grandet et prise tout en gré¹²⁰ par sa vieille fille, avait je ne sais quoi d'horrible. Cette atroce pitié d'avare, qui réveillait mille plaisirs au cœur du vieux tonnelier, était pour Nanon sa somme de bonheur. Qui ne dira pas aussi : "Pauvre Nanon !" Il y avait dans Saumur une grande quantité de ménages où les domestiques étaient mieux traités, mais où les maîtres n'en recevaient néanmoins

119 *pauvre*] The feminine of *pauvre*, used as a substantive; but the same word used as an adjective remains unaltered in the masculine and feminine; as, *une pauvre femme*, *un pauvre homme*, but *ce pauvre*, *cette pauvre*. This rule applies also to the words *borgne*, one-eyed; *drôle*, scoundrel; *ivrogne*, drunkard; *mulâtre*, mulatto; *négre*, negro; *prophète*, prophet; *sauvage*, savage; and *Suisse*, Swiss, which remain unaltered as feminine adjectives, but change into *borgnesse*, *drôlesse*, *ivrognesse*, *mulâtresse*, *négresse*, *pro-*

phétresse, *sauvagesse*, and *Suisse*, when used as feminine nouns.

120 *prise—gré*] Thankfully received. Idiomatic expressions: *bon gré mal gré*, willing or not; *contre son gré*, reluctantly; *de gré à gré*, by mutual arrangement; *savoir bon*, *mauvais gré à quelqu'un*, to be pleased, displeased with any one, to thank or not to thank any one for some thing; *au gré du vent*, at the mercy of the wind. *Prendre en gré* may also mean, to take a liking to any one.

aucun contentement. De là cette autre phrase : "Qu'est-ce que les Grandet font donc à leur Grande Nanon, pour qu'elle leur soit si attachée? Elle passerait dans le feu pour eux!" Sa cuisine, dont les fenêtres grillées donnaient sur la cour, était toujours propre, nette, froide, véritable cuisine d'avare, où rien ne devait se perdre. Quand Nanon avait lavé sa vaisselle, serré les restes du dîner, éteint son feu, elle quittait sa cuisine, séparée de la salle par un couloir, et venait¹²¹ filer du chanvre auprès de ses maîtres. Une seule chandelle suffisait à la famille pour la soirée. La servante couchait au fond¹²² de ce couloir, dans un bouge éclairé par un jour de souffrance¹²³. Sa robuste santé lui permettait d'habiter impunément cette espèce de trou, d'où elle pouvait entendre le moindre bruit par le silence profond qui régnait nuit et jour dans la maison. Elle devait, comme un dogue chargé de la police, ne dormir que d'une oreille et se reposer en veillant.

En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du mois de novembre, la Grande Nanon alluma du feu pour la première fois. L'automne avait été très-beau. Ce jour était

121 *venir*] Has a different meaning according as it is placed before an infinitive without a preposition, with *de*, or with *à*: for example, *elle venait filer* is, she came to spin; but *elle venait à filer*, she happened to spin, and *elle venait de filer*, she has just spun. Another way of expressing in French that the action has just taken place is by *ne faire que de*, thus, *elle ne faisait que de filer* is the same as *elle venait de filer*. Observe that *ne faire que* means to do nothing but, therefore *elle ne faisait que filer* is, she did nothing but spin.

122 *fond*] There is a great difference between *fond* and *fonds*; the first means, bottom, farthest end, substance; the second, ground, soil, property, cash, capital. Idiomatic expressions of *fond*: *à fond*, tho-

roughly; *au fond*, in the main; *de fond en comble*, utterly, from top to bottom; *la forme et le fond*, the manner and the matter; *faire fond sur quelqu'un*, to rely upon any one. Idiom of *fonds*: *il a placé de l'argent à fonds perdus dans cette affaire*, he has sunk money in that business.

123 *jour de souffrance*] Borrowed light. Idiomatic expressions: *à jour*, open-worked; *au jour*, by daylight; *vivre au jour le jour*, to live from hand to mouth; *en plein jour*, at noonday; *grand jour*, broad daylight; *petit jour*, morning twilight; *de deux jours l'un*, every other day; *mettre au jour*, to bring forth; *faire jour*, to be daylight; *se faire jour*, to make one's way. For difference between *jour* and *journée*, see note 110, page 23.

un jour de fête bien connu des cruchotins et des grassinistes. Aussi les six antagonistes se préparaient-ils à venir, armés de toutes pièces, pour se rencontrer dans la salle et s'y surpasser en preuves d'amitié. Le matin, tout Saumur avait vu Madame et Mademoiselle Grandet, accompagnées de Nanon, se rendant à l'église paroissiale, et chacun se souvint que ce jour était l'anniversaire de la naissance de Mademoiselle Eugénie. Aussi calculant l'heure où le dîner devait finir, Maître Cruchot, l'abbé Cruchot, et Monsieur C. de Bonfons s'empresaient-ils d'arriver avant les des Grassins pour fêter Mademoiselle Grandet. Tous trois apportaient d'énormes bouquets cueillis dans leurs petites serres. La queue des fleurs que le président voulait présenter était ingénieusement enveloppée d'un ruban de satin blanc orné de franges d'or. Le matin, Monsieur Grandet, suivant sa coutume pour les jours mémorables de la fête de naissance d'Eugénie, était venu la surprendre au lit, et lui avait solennellement offert son présent paternel, consistant, depuis treize années, en une curieuse pièce d'or. Madame Grandet donnait ordinairement à sa fille une robe d'hiver ou d'été, selon la circonstance. Ces deux robes, les pièces d'or qu'elle récoltait au premier jour de l'an et à la fête de son père, lui composaient un petit revenu de cent écus environ, que Grandet aimait à lui voir entasser. N'était-ce pas mettre son argent d'une caisse dans une autre, et, pour ainsi dire, élever à la brochette¹²⁴ l'avarice de son héritière, à laquelle il demandait parfois compte de son trésor, autrefois grossi par les la Bertellière, en lui disant : "Ce sera ton douzain de mariage." Le douzain est un antique usage encore en vigueur et saintement¹²⁵ conservé dans quelques

124 *élever à la brochette*] To bring up tenderly, or with great care; of a bird it means, to bring up by hand; *à la brochette* is, roasted or broiled on skewers; *brochette*, a skewer, a pin, a small stick, is a diminutive of *broche*, a spit, a brooch.

125 *saintement*] Adverbs are formed from adjectives ending in a

vowel, by taking *ment*, as, *vrai*, true, *vraiment*, truly; but adjectives ending in a consonant add *ment* to their feminine form, as in the example given above; adjectives terminating in *ant* or *ent* change these terminations into *amment* or *emment*, to form adverbs, as *constant*, *constamment*, constantly; *évident*, *évidemment*, evidently.

pays situés au centre de la France. En Berry, en Anjou, quand une jeune fille se marie, sa famille ou celle de l'époux doit lui donner une bourse où se trouvent, suivant les fortunes, douze pièces, ou douze douzaines de pièces, ou douze cents pièces d'argent ou d'or. La plus pauvre des bergères ne se marierait pas sans son douzain, ne fût-il composé que de gros sous. On parle encore à Issoudun¹²⁶ de je ne sais quel douzain offert à une riche héritière, et qui contenait cent quarante-quatre portugaises d'or¹²⁷. Le pape Clément VII.¹²⁸, oncle de Cathérine de Médicis¹²⁹, lui fit présent, en la mariant à Henri II.¹³⁰, d'une douzaine de médailles d'or antiques de la plus grande valeur.

Pendant le dîner, le père, tout joyeux de voir son Eugénie plus belle dans une robe neuve, s'était écrié :—“ Puisque c'est la fête d'Eugénie, faisons du feu, ce sera de bon augure !”

“Mademoiselle se mariera dans l'année, c'est sûr,” dit la Grande Nanon, en remportant les restes d'une oie, ce faisant des tonneliers¹³¹.

126 Issoudun] A walled town in the department of the Indre. This place was partly consumed by fire in 1651, and lost a great part of its population, who were nearly all Protestants, by the revocation of the Edict of Nantes (1685).

127 portugaise d'or] A golden coin, worth about three pounds sterling.

128 Clément VII.] cousin of Leo X., succeeded Adrian VI. as Pope, in 1523. In conjunction with Henry VIII. of England, Francis I. of France, and the Italian princes, he entered into the holy league against the Emperor Charles V. In the war which followed, Rome was taken and plundered, and the Pope himself was shut up in the castle of St. Angelo. This pope excommunicated Henry VIII. in 1534, on his marrying Anne Boleyn.

129 Catherine de Médici] (1519—1589) was the daughter of Lorenzo

de Medici, Duke of Urbino. In 1533 she married the second son of Francis I., afterwards Henry II. of France. She governed, as regent, during the minority of her sons, Francis II. and Charles IX., and was the principal instigator of the horrible massacre of the St. Bartholomew's night (1572). Catherine loved literature and arts, and was, it is said, a strong believer in astrology. See note 71, page 16.

130 Henry II.] (1519—1559), the husband of Catherine de Medici, waged war against Charles V. and Philip II. of Spain, and died from being accidentally wounded in the eye, at a tournament, by the Count of Montgomery.

131 faisant des tonneliers] The writer means to say, that as the pheasant is considered a dainty dish by the upper classes, so the goose is considered a dainty dish by coopers.

"Je ne vois point de partis pour elle ¹³² à Saumur," répondit Madame Grandet, en regardant son mari d'un air timide qui, en son âge, annonçait l'entière servitude conjugale sous laquelle gémissait la pauvre femme.

Grandet contempla sa fille, et s'écria gaiement :—"Elle a vingt-trois ans aujourd'hui, l'enfant ; il faudra bientôt s'occuper d'elle !"

Eugénie et sa mère se jetèrent silencieusement un coup d'œil d'intelligence.

Madame Grandet était une femme sèche et maigre, jaune comme un coing, gauche, lente ; une de ces femmes qui semblent faites pour être tyrannisées. Elle avait de gros os, un gros nez, un gros front, de gros yeux. Ses dents étaient noires et rares, sa bouche était ridée, son menton affectait la forme dite en galoche ¹³³. C'était une excellente femme, une vraie la Bertellière. L'abbé ¹³⁴ Cruchot savait trouver quelques occasions de lui dire qu'elle n'avait pas été trop mal, et elle le croyait. Une douceur angélique, une résignation d'insecte tourmenté par des enfants, une piété rare, une inaltérable égalité d'âme, un bon cœur, la faisaient universellement plaindre et respecter. Son mari ne lui donnait jamais plus

¹³² Je—elle] I see no match for her. *Parti* in the singular means a political party, a side; whilst *la partie* means a portion of, and *la part*, a share in. Idiomatic expressions: *de parti pris*, deliberately; *c'est un parti pris*, that is a settled determination; *faire un mauvais parti à quelqu'un*, to do some one harm; *prendre parti*, to side with; *prendre son parti*, to make up one's mind; *en prendre son parti*, to be resigned to one's fate; *prendre un parti*, to take a resolution; *tirer parti de tout*, to turn every thing to account.

¹³³ en galoche] Turned up.

¹³⁴ abbé] The word *abbé* does not always mean a clergyman; in the eighteenth century many young

noblemen took the title of *abbé*, in expectation of an abbey they did not yet possess. But even from the earliest times there have always been in France two kinds of *abbés*, the *abbé régulier* and the *abbé commendataire*; the first, who was always a clergyman, exercised temporal and spiritual powers; the second was often a layman, who received part of the income of the abbey, but who left the spiritual power in the hands of a delegate, called *prieur claustral*. Many abbeys gave the title of *abbé* to powerful lords, in order to be protected by them; it is for this reason that Hugues Capet, Philippe I., Louis VI., and other kings, held the title of *abbé*.

de six francs à la fois pour ses menues dépenses. Quoique ridicule en apparence, cette femme qui, par sa dot et ses successions, avait apporté au père Grandet plus de trois cent mille francs, s'était toujours sentie si profondément humiliée d'une dépendance et d'un ilotisme, contre lesquels la douceur de son âme lui interdisait de se révolter, qu'elle n'avait jamais demandé un sou, ni fait une observation sur les actes que Maître Cruchot lui présentait à signer. Cette fierté sottée et secrète, cette noblesse d'âme constamment méconnue et blessée par Grandet, dominaient la conduite de cette femme. Madame Grandet mettait constamment une robe de levantine¹³⁵ verdâtre, qu'elle s'était accoutumée à faire durer près d'une année; elle portait un grand fichu de cotonnade blanche, un chapeau de paille cousue, et gardait presque toujours un tablier de taffetas¹³⁶ noir. Sortant peu du logis, elle usait peu de souliers. Enfin, elle ne voulait jamais rien pour elle. Aussi Grandet, saisi parfois d'un remords en se rappelant le long temps écoulé depuis le jour où il avait donné six francs à sa femme, stipulait-il toujours des épingles¹³⁷ pour elle en vendant ses récoltes de l'année. Les quatre ou cinq louis¹³⁸ offerts par le Hollandais ou le Belge acquéreur de la vendange Grandet formaient le plus clair des revenus annuels de Madame Grandet. Mais quand elle avait reçu ses cinq louis, son mari lui disait souvent, comme si leur bourse était commune :—

135 levantine] Very thin silk, probably so called because it came from the Levant.

136 taffetas] Lustring. Idiomatic expressions: *taffetas d'Angleterre*, court plaster; *taffetas gommé*, oil-silk.

137 épingles] Pin-money: *épingles* is literally a pin, but as pins in olden times cost much money, ladies, before marrying, arranged with their would-be husbands that they should have a certain sum of money to buy pins with, in order to appear always neat and orderly; hence *épingles* for

pin-money. Idiomatic expressions: *être tiré à quatre épingles*, to look as if one came out of a band-box; *tirer son épingle du jeu*, to get out of a bad job.

138 louis] There were formerly gold and silver *louis* in France; the *louis d'or*, or golden *louis*, first struck under Louis XIII., in 1640, and worth about twenty-four francs; the *double louis d'or*, worth about forty-eight francs; and the *louis d'argent*, or silver *louis*, first struck in 1641, generally called *écu blanc*, and worth six francs, twenty-three centimes.

"As-tu quelques sous ¹³⁹ à me prêter?" Et la pauvre femme, heureuse de pouvoir faire quelque chose pour son seigneur et maître, lui rendait, dans le courant de l'hiver, quelques écus sur l'argent des épingles. Lorsque Grandet tirait de sa poche la pièce de cent sous allouée par mois aux menues dépenses pour le fil, les aiguilles et la toilette de sa fille, il ne manquait jamais, après avoir boutonné son gousset, de dire à sa femme:—"Et toi, la mère, veux-tu ¹⁴⁰ quelque chose?"

"Mon ami," répondait Madame Grandet, animée par un sentiment de dignité maternelle, "nous verrons cela."

Sublimité perdue! Grandet se croyait très-généreux envers sa femme. Après ce dîner, où pour la première fois il fut question du mariage d'Eugénie, Nanon alla chercher une bouteille de cassis ¹⁴¹ dans la chambre de Monsieur Grandet, et manqua de tomber en descendant.

"Grande bête," lui dit son maître, "est-ce que tu te laisserais choir comme une autre, toi?"

"Monsieur, c'est cette marche de votre escalier qui ne tient pas."

"Elle a raison," dit Madame Grandet; "vous auriez dû le faire raccommoder depuis longtemps. Hier Eugénie a failli ¹⁴² s'y fouler le pied."

"Tiens," dit Grandet à Nanon, en la voyant toute pâle, "puisque c'est la naissance d'Eugénie, et que tu as manqué de tomber ¹⁴³, prends un petit verre de cassis pour te remettre."

¹³⁹ quelques sous] Some money. *Sou* was formerly the twentieth part of a *livre* (see note 12, page 4); the *sou tournois* was worth twelve *deniers*, the *sou paris*, fifteen *deniers*. There were also golden *sous* of different value, chiefly during the reign of the kings of the Merovingian and Carolingian dynasties. The present *sou* is the twentieth part of a franc.

¹⁴⁰ tu] Only people who are very familiar with one another, such as

husband and wife, father and child, and very intimate friends, *thee* and *thou* one another (in French, *tu-toyer*).

¹⁴¹ cassis] Black-currant wine.

¹⁴² a failli] Nearly. *Faillir* in this sense is only used in the preterite definite and indefinite; ordinarily it is used in the sense of 'to fail,' hence *faillite*, bankruptcy, insolvency.

¹⁴³ manqué de tomber] Nearly falling. *Manquer*, in the sense of

"Ma foi, je l'ai bien gagné," dit Nanon. "À ma place il y a bien des gens qui auraient cassé la bouteille; mais je me serais plutôt cassé le coude pour la tenir en l'air."

"C'te pauvre Nanon!" dit Grandet en lui versant le cassis.

"T'es-tu fait mal?" lui dit Eugénie en la regardant avec intérêt.

"Non, puisque je me suis retenue."

"Eh bien! puisque c'est la naissance d'Eugénie," dit Grandet, "je vais vous raccommoier votre marche. Vous ne savez pas, vous autres"¹⁴⁴, mettre le pied dans le coin, à l'endroit où elle est encore solide."

Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa servante sans autre lumière que celle du foyer qui jetait de vives flammes, et alla dans le fournil chercher des planches, des clous et ses outils.

"Faut-il vous aider?" lui cria Nanon en l'entendant frapper dans l'escalier.

"Non! non! ça me connaît," répondit l'ancien tonnelier.

Au moment où Grandet raccommoiait lui-même son escalier verroulu, et sifflait à tue-tête¹⁴⁵ en souvenir de ses jeunes années, les trois Cruchot frappèrent à la porte.

"C'est-y vous"¹⁴⁶, Monsieur Cruchot?" demanda Nanon en regardant par la petite grille.

"Oui," répondit le président.

Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se reflétait

'to fail, to be nearly,' takes always *de*; it takes *à* or *de* when affirmatively, *de* when negatively used; as, *je ne manquerai pas de m'y trouver*, I shall not fail coming there. This verb in the sense of 'to fail in one's duties, or one's word,' takes *à*; as, *il a manqué à ses devoirs*, he has not fulfilled his duties.

¹⁴⁴ *autres*] United to the pronouns *nous* or *vous*, forms a pecu-

liar kind of Gallicism, though it is very likely derived from the Spanish *nos otros, vos otros*. In similar sentences the word *autres* has not to be translated, as it is only used for the sake of emphasis.

¹⁴⁵ *à tue-tête*] As loud as he could.

¹⁴⁶ *c'est-y vous*] A very familiar expression for *est-ce que c'est vous*, is it you?

sous la voûte, permit aux trois Cruchot d'apercevoir l'entrée de la salle.

"Ah ! vous êtes des fêteurs ¹⁴⁷," leur dit Nanon en sentant les fleurs.

"Excusez, messieurs !" cria Grandet en reconnaissant la voix de ses amis ; "je suis à vous ¹⁴⁸. Je ne suis pas fier, je rafistole ¹⁴⁹ moi-même une marche de mon escalier."

"Faites, faites, Monsieur Grandet, *charbonnier est maire chez lui* ¹⁵⁰," dit sentencieusement le président, en riant tout seul de son allusion que personne ne comprit.

Madame et Mademoiselle Grandet se levèrent. Le président, profitant de l'obscurité, dit alors à Eugénie :

"Me permettez-vous, mademoiselle, de vous souhaiter, aujourd'hui que vous venez de naître, une suite d'années heureuses, et la continuation de la santé dont vous jouissez ?"

Il offrit un gros bouquet de fleurs rares à Saumur ; puis serrant l'héritière par les coudes, il l'embrassa des deux côtés du cou avec une complaisance qui rendit Eugénie honteuse. Le président, qui ressemblait à un grand clou rouillé, croyait ainsi faire sa cour ¹⁵¹.

"Ne vous gênez pas," dit Grandet en rentrant. "Comme vous y allez les jours de fête, Monsieur le président !"

"Mais avec mademoiselle," répondit l'abbé Cruchot, armé de son bouquet, "tous les jours seraient pour mon neveu des jours de fête."

L'abbé baisa la main d'Eugénie. Quant à Maître Cruchot,

¹⁴⁷ *fêteurs*] A provincialism, formed from *fête*, feast, meaning here holiday-makers.

¹⁴⁸ *je—à vous*] I'll come to you in a moment. In French the present is sometimes used instead of the future when the period referred to is short.

¹⁴⁹ *rafistoler*] To patch up, to mend ; a very familiar expression.

¹⁵⁰ *charbonnier—lui*] The pro-

verb is, *Charbonnier est maître chez lui*, a man's house is his castle, or literally, a charcoal-burner is master in his own house ; but as Grandet had been mayor of the town, the president, in order to make a play on words, uses the word *maire* instead of *maître*.

¹⁵¹ *faire sa cour*] To pay his respects ; *faire la cour à quelqu'un*, to court some one.

il embrassa la jeune fille tout bonnement sur les deux joues, et dit :

“Comme ça nous pousse, ça ¹⁵² ! Tous les ans douze mois.”

En replaçant la lumière devant le cartel, Grandet, qui ne quittait jamais une plaisanterie, et la répétait à satiété quand elle lui semblait drôle, dit : “Puisque c'est la fête d'Eugénie, allumons les flambeaux.”

Il ôta soigneusement les branches des candélabres, mit la bobèche à chaque piédestal, prit des mains de Nanon une chandelle neuve entortillée d'un bout de papier, la ficha dans le trou, l'assura, l'alluma, et vint s'asseoir à côté de sa femme, en regardant alternativement ses amis, sa fille et les deux chandelles. L'abbé Cruchot, petit homme dodu, grassouillet, à perruque rousse et plate, à figure de vieille femme joueuse, dit, en avançant ses pieds bien chaussés dans de forts souliers à agrafes d'argent :—“Les des Grassins ne sont pas venus ?”

“Pas encore,” dit Grandet.

“Mais doivent-ils venir ?” demanda le vieux notaire, en faisant grimacer sa face, trouée comme une écumoire.

“Je le crois,” répondit Madame Grandet.

“Vos vendanges sont-elles finies ?” demanda le président de Bonfons à Grandet.

“Partout !” lui dit le vieux vigneron, en se levant pour se promener de long en long ¹⁵³ dans la salle et se haussant le thorax par un mouvement plein d'orgueil comme son mot, “partout !” Par la porte du couloir, qui allait à la cuisine, il vit alors la Grande Nanon, assise à son feu, ayant une lumière et se préparant à filer là, pour ne pas se mêler à la fête. “Nanon,” dit-il, en s'avancant dans le couloir, “veux-tu bien éteindre ton

¹⁵² comme—pousse, ça !] How we grow !

¹⁵³ de long en long] Up and down, backward and forward ; we generally say *de long en large*. Idiomatic ex-

pression: *on lui en a donné du long et du large*, he has been beaten soundly, he has been laughed at well.

feu, ta lumière, et venir avec nous ? La salle est assez grande pour nous tous."

"Mais, monsieur, vous aurez du beau monde ¹⁵⁴."

"Ne les vaux-tu pas bien ?—ils sont de la côte d'Adam tout comme toi ¹⁵⁵."

Grandet revint vers le président et lui dit :—"Avez-vous vendu votre récolte ?"

"Non, ma foi ; je la garde. Si maintenant le vin est bon, dans deux ans il sera meilleur. Les propriétaires, vous le savez bien, se sont juré ¹⁵⁶ de tenir les prix convenus ; et cette année les Belges ne l'emporteront pas sur nous. S'ils s'en vont, eh bien ! ils reviendront."

"Oui, mais tenons-nous bien ¹⁵⁷," dit Grandet d'un ton qui fit frémir le président.

"Serait-il en marché ?" pensa Cruchot. En ce moment, un coup de marteau annonça la famille des Grassins, et leur arrivée interrompit une conversation commencée entre Madame Grandet et l'abbé. Madame des Grassins était une de ces petites femmes vives, dodues, blanches et roses, qui, grâce au régime claustral des provinces et aux habitudes d'une vie vertueuse, se sont conservées jeunes encore à quarante ans. Elles sont comme ces dernières roses de l'arrière-saison, dont la vue fait plaisir, mais dont les pétales ont je ne sais quelle froideur, et dont le parfum s'affaiblit. Elle se mettait assez bien, faisait venir des modes de Paris, donnait le ton à la ville de Saumur, et avait des soirées. Son mari, ancien quartier-maître dans la

¹⁵⁴ *du beau monde*] Fashionable people, sometimes also *du monde* ; *le grand monde* is high life ; *pour tout au monde*, for all the world ; *tout le monde*, every body.

¹⁵⁵ *ils—toi*] They descend from Adam just as you do. *Côte* is, literally, rib, also coast, hill. There are a great many naval expressions relating to *côte* ; as, *se mettre à la côte*, to run aground ; *ranger la côte*, to coast ; *raser la côte*, to sail along

shore ; *la côte est belle*, the coast is clear.

¹⁵⁶ *juré*] Takes no *s*, because *se* is not the accusative but the dative ; *les propriétaires . . . se sont juré* stands for *les propriétaires ont juré à eux-mêmes*.

¹⁵⁷ *tenons—bien*] Let us hold out. Idiomatic expressions : *se tenir pour quelqu'un*, to consider one's self somebody ; *se le tenir pour dit*, not to forget it ; *s'en tenir à*, to stick to ;

garde impériale ¹⁵⁸, grièvement blessé à Austerlitz ¹⁵⁹ et retraité, conservait, malgré sa considération pour Grandet, l'apparente franchise des militaires.

"Bon jour, Grandet," dit-il au vigneron, en lui tendant la main et affectant une sorte de supériorité sous laquelle il écrasait toujours les Cruchot. "Mademoiselle," dit-il à Eugénie, après avoir salué Madame Grandet, "vous êtes toujours belle et sage ; je ne sais, en vérité, ce que l'on peut vous souhaiter." Puis il présenta une petite caisse que son domestique portait, et qui contenait une bruyère du Cap, fleur nouvellement apportée en Europe, et fort rare.

Madame des Grassins embrassa très-affectueusement Eugénie, lui serra la main, et lui dit :—"Adolphe s'est chargé de vous présenter mon petit souvenir."

Un grand jeune homme blond, pâle et frêle, ayant d'assez bonnes façons, timide en apparence, mais qui venait de dépenser à Paris, où il était allé faire son droit, huit ou dix mille francs en sus de sa pension, s'avança vers Eugénie, l'embrassa sur les deux joues, et lui offrit une boîte à ouvrage dont tous les ustensiles étaient en vermeil, véritable marchandise de pacotille ¹⁶⁰, malgré l'écusson sur lequel un E. G. gothique assez bien gravé pouvait faire croire à une façon très-soignée.

s'en tenir là, to let it alone ; *savoir à quoi s'en tenir sur certaine chose*, to know what to think of a certain thing.

¹⁵⁸ *la garde impériale*] This guard was established by Napoleon in 1804, abolished by Louis XVIII., and re-established by Napoleon III. in 1854. In 1809 it was divided into the *vieille garde*, and the *jeune garde*. Every officer serving in the old guard had a higher pay and a higher military rank than officers in other regiments. The *quartier-maître* was a lieutenant, or captain, who looked after the provisions, lodgings, and money-chest of the regiment.

¹⁵⁹ *Austerlitz*] A small town of Moravia, where, on the 2nd of

December, 1805, the French and the allied forces of Austria and Russia fought a great battle, in which the first were victorious. This fight was called the battle of the three emperors, because the emperors of France, Austria, and Russia were present. The result of this battle was the peace of Presburg (26th December, 1805), which stripped Austria of nearly 24,000 square miles of territory, and more than two millions and a half of subjects.

¹⁶⁰ *marchandise de pacotille*] Slop-made goods. *Pacotille* means venture; thence, goods made for a venture, slop-made.

En l'ouvrant, Eugénie eut une de ces joies inespérées et complètes, qui font rougir, tressaillir, trembler d'aise les jeunes filles. Elle tourna les yeux sur son père, comme pour savoir s'il lui était permis d'accepter, et Monsieur Grandet dit "Prends, ma fille!" d'un ton dont l'accent eût illustré un acteur¹⁶¹. Les trois Cruchot restèrent stupéfaits en voyant le regard joyeux et animé lancé sur Adolphe des Grassins par l'héritière, à qui de semblables richesses parurent inouïes. Monsieur des Grassins offrit à Grandet une prise de tabac, en saisit une, secoua les grains tombés sur le ruban de la Légion d'Honneur¹⁶² attaché à la boutonnière de son habit bleu, puis il regarda les Cruchot d'un air qui semblait dire: "Parez-moi cette botte-là"¹⁶³! Madame des Grassins jeta les yeux sur les boccas bleus où étaient les bouquets des Cruchot, en cherchant leurs cadeaux avec la bonne foi jouée d'une femme moqueuse. Dans cette conjoncture délicate, l'abbé Cruchot laissa la société s'asseoir en cercle devant le feu et alla se promener au fond¹⁶⁴ de la salle avec Grandet. Quand ces deux vieillards furent dans l'embrasure de la fenêtre la plus éloignée des des Grassins:—"Ces gens-là," dit le prêtre à l'oreille de l'avare, "jettent l'argent par les fenêtres."

"Qu'est-ce que cela fait, s'il rentre dans ma cave?" répliqua le vieux vigneron.

"Si vous vouliez donner des ciseaux d'or à votre fille, vous en auriez bien le moyen," dit l'abbé.

"Je lui donne mieux que des ciseaux," répondit Grandet.

"Mon neveu est une cruche"¹⁶⁵, pensa l'abbé en regardant le président, dont les cheveux ébouriffés ajoutaient encore à la

161 d'un ton—acteur] In a tone which would have made the fortune of an actor.

162 la Légion d'honneur] An order of knighthood established by Napoleon, in 1802, to reward military and civil service done to the State. The knights (the lowest rank) wear a simple red

ribbon; the officers (the lowest rank but one), a rosette formed of red ribbon.

163 Parez—là] Parry that thrust.

164 fond] See note 122, page 27.

165 cruche] A dolt, in familiar style; literally it means a pitcher, a jar.

mauvaise grâce de sa physionomie brune. "Ne pouvait-il inventer une petite bêtise qui eût du prix?"

"Nous allons faire votre partie"¹⁶⁶, Madame Grandet," dit Madame des Grassins.

"Mais nous sommes tous réunis : nous pouvons dresser deux tables."

"Puisque c'est la fête d'Eugénie, faites votre loto général," dit le père Grandet ; "ces deux enfants en seront." L'ancien tonnelier, qui ne jouait jamais à aucun jeu, montra sa fille et Adolphe. "Allons, Nanon, mets les tables."

"Nous allons vous aider, Mademoiselle Nanon," dit gaie-ment Madame des Grassins, toute¹⁶⁷ joyeuse de la joie qu'elle avait causée à Eugénie.

"Je n'ai jamais de ma vie été si contente," lui dit l'héritière. "Je n'ai rien vu de si joli nulle part."

"C'est Adolphe qui l'a rapportée de Paris et qui l'a choisie"¹⁶⁸, lui dit Madame des Grassins à l'oreille.

"Va, va ton train, intrigante !" se disait le président ; "si tu es jamais en procès, toi ou ton mari, votre affaire ne sera jamais bonne."

Le notaire, assis dans son coin, regardait l'abbé d'un air calme, en se disant :—"Les des Grassins ont beau faire"¹⁶⁹, ma fortune, celle de mon frère et celle de mon neveu montent en somme à onze cent mille francs. Les des Grassins en ont tout

¹⁶⁶ **faire la partie**] To have a game. Idiomatic expressions: *partie carrée*, a party of four; *partie double, simple*, double, simple entry; *partie liée*, a rubber; *partie fine*, pleasure-party; *en grande partie*, in a great measure; *prendre à partie*, to lay the blame on. For the difference between *parti*, *partie*, and *part*, see note 132, page 30.

¹⁶⁷ **toute**] See note 88, page 20.

¹⁶⁸ **rapportée, choisie**] The past participle with *avoir* agrees with its direct object or accusative, if that direct object precedes the verb;

hence *rapportée, choisie*, because the direct object of these verbs is *l'*, standing for *la*, itself used for *la boîte à ouvrage*, the workbox.

¹⁶⁹ **les—faire**] The *des Grassins* may do what they will. When the adjective *beau* is immediately preceded by *avoir*, and followed by another verb in the present infinitive, it means 'to do . . . in vain'; *avoir beau faire*, means literally *vous avez beau temps pour faire*; hence, ironically, you may do what you will, you labour in vain.

au plus la moitié, et ils ont une fille : ils peuvent offrir ce qu'ils voudront, héritière et cadeaux—tout sera pour nous un jour."

À huit heures et demie du soir, deux tables étaient dressées¹⁷⁰. La jolie Madame des Grassins avait réussi à mettre son fils à côté d'Eugénie. Les acteurs de cette scène pleine d'intérêt, quoique vulgaire en apparence, munis de cartons bariolés, chiffés, et de jetons en verre bleu, semblaient écouter les plaisanteries du vieux notaire, qui ne tirait un numéro sans faire une remarque ; mais tous pensaient aux ¹⁷¹ millions de Monsieur Grandet. Le vieux tonnelier contemplait vaniteusement les plumes roses, la toilette fraîche de Madame des Grassins, la tête martiale du banquier, celle d'Adolphe, le président, l'abbé, le notaire, et se disait intérieurement :—" Ils sont là ¹⁷² pour mes écus ; ils viennent s'ennuyer ici pour ma fille."

Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal éclairé par deux chandelles ; ces rires, accompagnés par le bruit du rouet de la Grande Nanon, et qui n'étaient sincères que sur les lèvres d'Eugénie ou de sa mère ; cette petitesse jointe à de si grands intérêts ; cette jeune fille qui, semblable à ces oiseaux victimes du haut prix auquel on les met et qu'ils ignorent, se trouvait traquée, serrée par des preuves d'amitié dont elle était la dupe : tout contribuait à rendre cette scène tristement comique. N'est-ce pas d'ailleurs une scène de tous les temps et de tous les lieux, mais ramenée à sa plus simple expression ? La figure de Grandet, exploitant le faux attachement des deux familles, en tirant d'énormes profits, dominait ce drame et

170 deux—dressées] Two tables were made up. Idiomatic expressions : *dresser des animaux*, to train animals ; *dresser un bateau, un gouvernail, un mât*, to trim a boat, to right a helm, to step a mast ; *dresser la tête*, to erect the head ; *faire dresser les cheveux sur la tête*, to make one's hair stand on end.

171 penser à] There is a great difference between *penser à* and *penser de*: the first is a neuter verb, as, *je pense à vous*, I think of you ; the second is an active verb, as, *que pensez-vous de cela?* what do you think of that ?

172 là] In French we often use *là*, there, when in English we use *here*.

l'éclairait¹⁷³. Les doux sentiments de la vie n'occupaient là qu'une place secondaire ; ils animaient trois cœurs pieux, ceux de Nanon, d'Eugénie et de sa mère. Encore, combien d'ignorance dans leur naïveté ! Eugénie et sa mère ne savaient rien de la fortune de Grandet ; elles n'estimaient les choses de la vie qu'à la lueur de leurs pâles idées, et ne prisait ni ne méprisaient l'argent, accoutumées qu'elles étaient à s'en passer. Leurs sentiments, froissés à leur insu¹⁷⁴, mais vivaces, le secret de leur existence, en faisaient des exceptions curieuses dans cette réunion de gens dont la vie était purement matérielle.

Au moment où Madame Grandet gagnait un lot de seize sous, le plus considérable qui eût été jamais ponté dans cette salle, et que la Grande Nanon riait d'aise en voyant madame empochant cette riche somme, un coup de marteau retentit à la porte de la maison, et y fit un si grand tapage que les femmes sautèrent sur leurs chaises.

"Ce n'est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi," dit le notaire.

"Peut-on cogner comme ça !" dit Nanon ; "veulent-ils casser notre porte ?"

"Qu'est-ce ?" s'écria Grandet.

Nanon prit une des deux chandelles et alla ouvrir, accompagnée de Grandet.

"Grandet ! Grandet !" s'écria sa femme, qui, poussée par un vague sentiment de peur, s'élança vers la porte de la salle.

Tous les joueurs se regardèrent.

"Si nous y allions ?" dit Monsieur des Grassins. "Ce coup de marteau me paraît¹⁷⁵ malveillant."

173 *La figure—éclairait*] Grandet, turning to account the pretended friendship of the two families, and profiting greatly by it, towered in this dramatic scene, and illuminated it.

174 *insu*] With pronouns this word is always used, referring to persons, as, *à leur insu*, *à mon insu*, without

their, my knowledge ; in a general way it is used without a pronoun, as, *à l'insu de mon ami*, without the knowledge of my friend.

175 *paraît*] Verbs ending in *être* keep the circumflex accent over the *i* of the root when coming before a *t* ; verbs in *ôtre* take the circumflex accent through the whole of the verb,

À peine fut-il permis à Monsieur des Grassins d'apercevoir la figure d'un jeune homme accompagné du facteur des messageries¹⁷⁶, qui portait deux malles énormes et traînait des sacs de nuit. Grandet se retourna brusquement vers sa femme et lui dit :—" Madame Grandet, allez à votre loto ; laissez-moi m'entendre avec monsieur." Puis il tira vivement la porte de la salle, où les joueurs agités reprirent leurs places, mais sans continuer le jeu.

"Est-ce quelqu'un de Saumur, Monsieur des Grassins?" lui dit sa femme.

"Non, c'est un voyageur."

"Il ne peut venir que de Paris."

"En effet," dit le notaire en tirant sa vieille montre épaisse de deux doigts et qui ressemblait à un vaisseau hollandais¹⁷⁷, "il est neuf heures. La diligence n'est jamais en retard."

"Et ce monsieur est-il jeune?" demanda l'abbé Cruchot.

"Oui," répondit Monsieur des Grassins; "il apporte des paquets qui doivent peser au moins trois cents kilos¹⁷⁸."

"Nanon ne revient¹⁷⁹ pas," dit Eugénie.

"Ce ne peut être qu'un de vos parents," dit le président.

"Faisons les mises!" s'écria doucement Madame Grandet.

"À sa voix, j'ai vu que c'est Monsieur Grandet, un bien joli jeune homme, que j'ai vu au bal de Monsieur de Nucingen" Adolphe ne continua pas: sa mère lui marcha sur le pied; puis, en lui demandant à haute voix deux sous pour sa mise:—"Veux-tu te taire, grand nigaud!" lui dit-elle à l'oreille.

except before the double *s*, or when the past participle is used in the masculine plural, or feminine singular and plural; therefore, *je crois*, I grow, *tu crois*, *il croit*, *nous croissons*, &c.; we also write *croû*, grown, but *crue*, *crues*, *crus*.

¹⁷⁶ *facteur des messageries*] Porter of the stage-coach office; the postman is also called *le facteur*.

¹⁷⁷ *vaisseau hollandais*] Dutch vessels are proverbially very broadly built, and with a very flat bottom,

so that they may be run on the sandy and flat shores of Holland without much trouble.

¹⁷⁸ *kilo*] A weight of one thousand grammes, or something more than two English pounds.

¹⁷⁹ *revenir*] To come back. This verb used with a pronoun is very idiomatic; as, *sa figure ne me revient pas*, I do not recollect his face; *il me revient que*, I hear that; *il ne m'en revient rien*, I get nothing by it; *je n'en reviens pas*, I am amazed.

En ce moment, Grandet rentra sans la Grande Nanon, dont le pas et celui du facteur retentirent dans les escaliers ; il était suivi du voyageur qui, depuis quelques instants, excitait tant de curiosité et préoccupait si vivement les imaginations, que son arrivée en ce logis et sa chute au milieu de ce monde peut être comparée à celle d'un colimaçon dans une ruche, ou à l'introduction d'un paon¹⁸⁰ dans quelque obscure basse-cour de village.

"Asseyez-vous auprès du feu," lui dit Grandet. Avant de s'asseoir, le jeune étranger salua très-gracieusement l'assemblée. Les hommes se levèrent pour répondre par une inclination polie, et les femmes firent une révérence cérémonieuse.

"Vous avez sans doute froid, monsieur?" dit Madame Grandet ; "vous arrivez peut-être de"

"Voilà bien les femmes !" dit le vieux vigneron en quittant la lecture d'une lettre qu'il tenait à la main ; "laissez donc monsieur se reposer."

"Mais, mon père, monsieur a peut-être besoin de quelque chose," dit Eugénie.

"Il a une langue¹⁸¹," répondit sévèrement le vigneron.

L'inconnu fut seul surpris de cette scène. Les autres personnes étaient faites aux façons despotiques du bonhomme. Néanmoins, quand ces deux demandes et ces deux réponses furent échangées, l'inconnu se leva, présenta le dos au feu, leva l'un de ses pieds pour chauffer la semelle de sa botte, et dit à Eugénie :— "Ma cousine, je vous remercie, j'ai dîné à Tours ; et," ajouta-t-il en regardant Grandet, "je n'ai besoin de rien, je ne suis même point fatigué."

"Monsieur vient de la capitale¹⁸²?" demanda Madame des Grassins.

180 *paon*] The only words in French in which the *o* is mute, are *paon*, *paone*, a peacock, a pea-hen ; *faon*, a fawn ; and *Laon*, a town in the department of the Aisne.

181 *il—langue*] He has a tongue in his head. Idiomatic expressions :

jeter sa langue aux chiens, to give it up ; *prendre langue*, to get intelligence.

182 *la capitale*] A provincialism as used here. Madame des Grassins ought to have asked *de Paris*?

Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de Monsieur Grandet de Paris, en s'entendant interpellé, prit un petit lorgnon suspendu par une chaîne à son col, l'appliqua sur son œil droit pour examiner et ce qu'il y avait sur la table et les personnes qui y étaient assises, lorgna fort impertinemment Madame des Grassins, et lui dit, après avoir tout vu : — "Oui, Madame. Vous jouez au loto¹⁸³, ma tante," ajouta-t-il; "je vous en prie, continuez votre jeu, il est trop amusant pour le quitter."

"J'étais sûr que c'était le cousin," pensait Madame des Grassins.

"Quarante-sept!" cria le vieil abbé. "Marquez donc, Madame des Grassins; n'est-ce pas votre numéro?"

Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de sa femme, qui, saisie par de tristes pressentiments, observa tour à tour le cousin de Paris et Eugénie, sans songer au loto. De temps en temps, la jeune héritière lança de furtifs regards à son cousin, et la femme du banquier put facilement y découvrir un *crescendo* d'étonnement ou de curiosité.

Monsieur Charles Grandet, beau jeune homme de vingt-deux ans, produisait en ce moment un singulier contraste avec les bons provinciaux¹⁸⁴ que déjà ses manières aristocratiques révoltaient passablement, et que tous étudiaient pour se moquer de lui. Ceci veut une explication. À vingt-deux ans, les jeunes gens sont encore assez voisins de l'enfance pour se laisser aller à des enfantillages. Aussi, peut-être, sur cent d'entre eux, s'en rencontrerait-il bien quatre-vingt-dix-neuf qui se seraient conduits comme se conduisait Charles Grandet. Quelques jours avant cette soirée, son père lui avait dit d'aller pour quelques mois chez son frère de Saumur. Peut-être

¹⁸³ jouer à quelque jeu] To play at a game; *jouer de l'argent*, to play for money; *jouer d'un instrument*, to play on an instrument; *se jouer de quelqu'un*, to laugh at any one; *jouer de bonheur*, *de malheur*, to be

lucky, unlucky; *faire jouer une mine*, to spring a mine.

¹⁸⁴ provincial] A noun, generally used in an ironical sense, meaning country-bred people.

Monsieur Grandet de Paris pensait-il à Eugénie. Charles, qui tombait en province pour la première fois, eut la pensée d'y paraître avec la supériorité d'un jeune homme à la mode, de désespérer l'arrondissement par son luxe, d'y faire époque¹⁸⁵, et d'y importer les inventions de la vie parisienne. Enfin, pour tout expliquer d'un mot, il voulait passer à Saumur plus de temps qu'à Paris à se brosser les ongles, et y affecter l'excessive recherche de mise que parfois un jeune homme élégant abandonne pour une négligence qui ne manque pas de grâce. Charles emporta donc le plus joli costume de chasse, le plus joli fusil, le plus joli couteau, la plus jolie gaine de Paris. Il emporta sa collection de gilets les plus ingénieux ; il en avait de gris, de blancs, de noirs, de couleur scarabée, à reflets d'or, de pailletés, de chinés, de doubles, à châle ou droits de col, à col renversé¹⁸⁶, de boutonnés jusqu'en haut, à boutons d'or. Il emporta toutes les variétés de cols et de cravates en faveur à cette époque. Il emporta deux habits du tailleur à la mode et son linge le plus fin. Il emporta sa jolie toilette d'or, présent de sa mère. Il emporta ses colifichets de dandy, sans oublier une ravissante petite écritoire. Ce fut enfin une cargaison de futilités parisiennes aussi complète qu'il était possible de la faire, et où, depuis la cravache jusqu'aux beaux pistolets ciselés, se trouvaient tous les instruments aratoires dont se sert un jeune oisif pour labourer¹⁸⁷ la vie. Son père lui ayant dit de voyager seul et modestement, il était venu dans le coupé de la diligence retenu pour lui seul, assez content de ne pas gâter une délicieuse voiture de voyage commandée. Charles comptait rencontrer cent personnes chez son oncle, chasser à courre¹⁸⁸ dans les forêts de son oncle, y vivre enfin de la vie de

185 d'y—époque] To produce there a sensation.

186 à châle—renversé] With a roll collar, with a standing up or turned down collar.

187 labourer] Literally to till the ground, here it means to pass

through.

188 chasser à courre] To hunt. Formerly *courre* was used by itself as a hunting term ; as, *a-t-on jamais parlé de pistolets pour courre un cerf?* (Molière), has one ever heard of pistols to hunt a stag?

château ; il ne savait pas le trouver à Saumur, où il ne s'était informé de lui que pour demander le chemin de Froidfond ; mais, en le sachant en ville, il crut l'y voir dans un grand hôtel. Afin de débiter convenablement chez son oncle, soit à Saumur, soit à Froidfond, il avait fait la toilette de voyage la plus coquette, la plus simplement recherchée, la plus adorable¹⁸⁹, pour employer le mot qui, dans ce temps, résumait les perfections spéciales d'une chose ou d'un homme. À Tours, un coiffeur venait de lui refriser ses beaux cheveux châains ; il y avait changé de linge, et mis une cravate de satin noir combinée avec un col rond, de manière à encadrer agréablement sa blanche et rieuse figure. Une redingote de voyage à demi-boutonnée lui pinçait la taille¹⁹⁰, et laissait voir un gilet de cachemire à châle sous lequel était un second gilet blanc. Sa montre, négligemment abandonnée au hasard dans une poche, se rattachait par une courte chaîne d'or à l'une des boutonnieres. Son pantalon gris se boutonnait sur les côtés, où des dessins brodés en soie noire enjolivaient les coutures. Il maniait agréablement une canne dont la pomme d'or sculptée n'altérait point la fraîcheur de ses gants gris. Enfin, sa casquette était d'un goût excellent. Un Parisien, un Parisien de la sphère la plus élevée, pouvait seul, et s'agencer ainsi sans paraître ridicule, et donner une harmonie de fatuité à toutes ces niaiseries¹⁹¹. Maintenant, si vous voulez bien comprendre la surprise respective des Saumurois et du jeune Parisien, voir parfaitement le vif éclat que l'élégance du voyageur jetait au milieu des ombres grises de la salle et des figures qui composaient le tableau de famille, essayez de vous représenter les Cruchot. Tous les trois prenaient du tabac, et ne songeaient

189 **Afin—adorable**] In order to make a proper first appearance at his uncle's, whether at Saumur or at Froidfond, he had put on the neatest, the most fashionable, the loveliest travelling-dress.

190 **lui — taille**] Fitted him tight.
Pincer is literally to pinch ; *se faire*

pincer, to be caught.

191 **un Parisien—niaiseries**] Only a Parisian who moved in the best society could dress thus, without appearing ridiculous, and give an appearance of dandyism to all these trifles.

plus depuis longtemps à éviter les petites taches noires qui parsemaient le jabot de leurs chemises rousses à cols recroquevillés et à plis jaunâtres¹⁹². Leurs cravates molles se roulaient en corde aussitôt qu'ils se les étaient attachées au cou. L'énorme quantité de linge qui leur permettait de ne faire la lessive que tous les six mois, et de le garder au fond de leurs armoires, laissait le temps y imprimer ses teintes grises et vieilles. Il y avait en eux une parfaite entente de mauvaise grâce et de sénilité¹⁹³. Leurs figures, aussi flétries que l'étaient leurs habits râpés, aussi plissées que leurs pantalons, semblaient usées, racornies, et grimaçaient. La négligence générale des autres costumes, tous incomplets, sans fraîcheur, comme le sont les toilettes de province, où l'on arrive insensiblement à ne plus s'habiller les uns pour les autres, et à prendre garde¹⁹⁴ au prix d'une paire de gants, s'accordait avec l'insouciance des Cruchot. L'horreur de la mode était le seul point sur lequel les grassinistes et les cruchotins s'entendissent parfaitement. Le Parisien prenait-il son lorgnon pour examiner les singuliers accessoires de la salle, les solives du plancher, le ton des boiseries, aussitôt les joueurs de loto levaient le nez et le considéraient avec autant de curiosité qu'ils en eussent manifesté pour une girafe. Monsieur des Grassins et son fils, auxquels la figure d'un homme à la mode n'était pas inconnue, s'associèrent néanmoins à l'étonnement de leurs voisins, soit qu'ils éprouvassent l'indéfinissable influence d'un sentiment général, soit qu'ils l'approuvassent, en disant à leurs compatriotes par des œillades pleines d'ironie : — "Voilà comme ils

192 jaunâtre] The termination *âtre* after adjectives of colour is equivalent to the English 'ish'; therefore *jaunâtre* is yellowish, *noirâtre*, blackish. It is strange that the Latin word *atramentum*, any black liquid, should have in French the meaning of a tinge of colour.

193 sénilité] A word nearly always used in a bad sense, meaning extreme old age, bordering on dotage.

194 prendre garde] To be careful of, takes, according to many grammarians, *à* when followed by an infinitive and a negation; as, *prenez garde à ne pas danser*, be careful not to dance, but *prenez garde de danser*; in the sense of 'to take care,' it takes *ne* and the subjunctive; as, *prends garde qu'on ne te le voie*, take care lest they should see you.

sont à Paris !” Tous pouvaient d’ailleurs observer Charles à loisir, sans craindre de déplaire au maître du logis. Grandet était absorbé dans la longue lettre qu’il tenait, et il avait pris pour la lire l’unique flambeau de la table, sans se soucier de ses hôtes ni de leur plaisir.

Les numéros se tiraient fort lentement, mais bientôt le loto fut arrêté. La Grande Nanon entra et dit tout haut :— “Madame, va falloir ¹⁹⁵ me donner des draps pour faire le lit à ce monsieur.”

Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins dit alors à voix basse :— “Gardons nos sous et laissons le loto.” Chacun reprit ses deux sous dans la vieille soucoupe écornée où il les avait mis ; puis l’assemblée se remua en masse et fit un quart de conversation vers le feu ¹⁹⁶.

“Vous avez donc fini ?” dit Grandet sans quitter sa lettre.

“Oui, oui,” répondit Madame des Grassins en venant prendre place près de Charles.

“Maman,” dit Eugénie, “jamais mon cousin ne supportera l’odeur d’une chandelle. Si nous achetions de la bougie ? . . .” Elle alla, légère comme un oiseau, tirer de sa bourse l’écu de cent sous qu’elle avait reçu pour ses dépenses du mois. “Tiens, Nanon,” dit-elle, “va vite !”—“Mais que dira ton père ?”—Cette objection terrible fut proposée par Madame Grandet en voyant sa fille armée d’un sucrier de vieux Sèvres ¹⁹⁷, rapporté du château de Froidfond par Grandet. “Et où prendras-tu donc du sucre ? Es-tu folle ?”

“Maman, Nanon achètera aussi bien du sucre que de la bougie.”

“Mais ton père ?”

¹⁹⁵ *va falloir*] A provincialism for *il faut*, you must.

¹⁹⁶ *et—feu*] And turned round to have some conversation by the fire. *Faire son quart* is a naval term for ‘to be on watch.’

¹⁹⁷ *Sèvres*] A town about four

miles from Paris, famous for its porcelain manufactures ; of course we say in French *Sèvres* instead of *porcelaine de Sèvres*, just as in English we mention old Derby, Worcester, Chelsea.

"Serait-il convenable que son neveu ne pût ¹⁹⁸ boire un verre d'eau sucrée? D'ailleurs, il n'y fera pas attention."

"Ton père voit tout," dit Madame Grandet en hochant la tête.

Nanon hésitait, elle connaissait son maître.

"Mais va donc, Nanon, puisque c'est ma fête!"

Nanon laissa échapper un gros rire en entendant la première plaisanterie que sa jeune maîtresse eût jamais faite, et lui obéit. Pendant qu'Eugénie et sa mère s'efforçaient d'embellir la chambre destinée par Monsieur Grandet à son neveu, Charles se trouvait l'objet des attentions de Madame des Grassins.

"Vous êtes bien courageux, monsieur," lui dit-elle, "de quitter les plaisirs de la capitale pendant l'hiver pour venir habiter Saumur. Mais, si nous ne vous faisons pas trop peur, vous verrez que l'on peut encore s'y amuser. Si vous voulez nous faire l'honneur de venir nous voir, vous ferez très-certainement autant de plaisir à mon mari qu'à moi. Notre salon est le seul dans Saumur où vous trouverez réunis le haut commerce et la noblesse; nous appartenons aux deux sociétés, qui ne veulent se rencontrer que là, parce que l'on s'y amuse. Mon mari, je le dis avec orgueil, est également considéré par les uns et par les autres. Ainsi nous tâcherons de faire diversion à l'ennui de votre séjour ici. Si vous restiez chez Monsieur Grandet, que deviendriez-vous? Votre oncle est un grigou qui ne pense qu'à ses provins ¹⁹⁹, votre tante est une dévote qui ne sait pas coudre deux idées, et votre cousine est une petite

198 ne [ât] After the verbs *savoir*, *pouvoir*, *oser*, *cesser*, *bouger*, and *avoir garde*, we generally omit *pas* or *point* in French; still this suppression often gives a different meaning to the sentence. For example: *depuis ce matin il n'a pas cessé de travailler* is, since this morning he has been continually at work; whilst *il ne cesse de travailler du matin au soir* means,

he works from morning till evening, but with some interval for his meals, or for rest; *il ne sait ce qu'il dit* is, he talks nonsense; but *il ne sait pas ce qu'il dit*, he is not aware of what he says.

199 un grigou—provins] A miser who only thinks of his layers of vines.

sotte sans éducation, commune, sans dot, et qui passe sa vie à raccommorder des torchons.”

“ Il me semble²⁰⁰, ma femme, que tu veux accaparer monsieur,” dit en riant le gros et grand banquier.

L'inattention du père Grandet, ou, pour mieux dire, la préoccupation dans laquelle le plongeait la lecture de sa lettre, n'échappèrent ni au notaire ni au président, qui tâchaient d'en conjecturer le contenu par les imperceptibles mouvements de la figure du bonhomme, alors fortement éclairée pas la chandelle. Le vigneron maintenait difficilement le calme habituel de sa physionomie.

“ Vous causez donc ? ” dit le père Grandet en pliant avec exactitude la lettre dans les mêmes plis, et la mettant dans sa poche de son gilet. Il regarda son neveu d'un air humble et craintif, sous lequel il cacha ses émotions et ses calculs. — “ Vous êtes-vous réchauffé ? ”

“ Très-bien, mon cher oncle. ”

“ Eh bien, où sont donc nos femmes ? ” dit l'oncle, oubliant déjà que son neveu couchait chez lui. En ce moment Eugénie et Madame Grandet rentrèrent. — “ Tout est-il arrangé là-haut ? ” leur demanda le bonhomme en retrouvant son calme.

“ Oui, mon père. ”

“ Eh bien, mon neveu, si vous êtes fatigué, Nanon va vous conduire à votre chambre. Ce ne sera pas un appartement mirliflor²⁰¹, mais vous excuserez de pauvres vignerons qui n'ont jamais le sou. Les impôts nous avalent tout. ”

“ Nous ne voulons pas être indiscrets, Grandet, ” dit le

200 *Il me semble*] Whenever *il semble, il me semble*, &c., is used affirmatively it takes the indicative : as, *il me semble que j'ai dîné quand je le vois*, it seems that I have dined when I see him ; but when expressing doubt or uncertainty it takes the subjunctive ; as, *il sembla que ma vue excitât son audace*, it seemed that the sight of me excited his boldness.

201 *mirliflor*] A name given to the dandies of France about 1819 ; these young gentlemen change their fashionable names every four or five years. We give here a list of some of the names they have borne : *incroyables, jeunesse dorée, muscadins, gants-jaunes, lions, dandys, gandins, œil crevé*.

banquier. "Vous pouvez avoir à jaser avec votre neveu. Nous vous souhaitons le bonsoir. À demain !"

À ces mots l'assemblée se leva, et chacun fit la révérence suivant son caractère. Le vieux notaire alla chercher sous la porte sa lanterne et vint l'allumer en offrant aux des Grassins de les reconduire.

Lorsque les quatre parents se trouvèrent seuls dans la salle, Monsieur Grandet dit à son neveu :—"Il faut se coucher. Il est trop tard pour causer des affaires qui vous amènent ici ; nous prendrons demain un moment convenable. Ici nous déjeunons à huit heures. À midi, nous mangeons un fruit, un rien de pain sur le ponce²⁰², et nous buvons un verre de vin blanc ; puis nous dînons, comme les Parisiens, à cinq heures. Voilà l'ordre. Si vous voulez voir la ville ou les environs, vous serez libre comme l'air. Vous m'excuserez si mes affaires ne me permettent pas toujours de vous accompagner. Vous les entendrez peut-être tous ici en vous disant que je suis riche : Monsieur Grandet par-ci, Monsieur Grandet par-là. Je les laisse dire : leurs bavardages ne nuisent point à mon crédit. Mais je n'ai pas le sou, et je travaille à mon âge comme un jeune compagnon²⁰³, qui n'a pour tout bien qu'une mauvaise plane et deux bons bras. Vous verrez peut-être bientôt par vous-même ce que coûte un écu quand il faut le suer²⁰⁴. Allons, Nanon, les chandelles !"

202 mangeons—ponce] We eat some fruit, a piece of bread, as a snack. *Ponce* means literally 'thumb.' Idiomatic expressions : *jouer du ponce*, to come down with the money ; *mettre les ponces*, to knuckle under ; *se mordre les ponces de quelque chose*, to repent any thing ; *serrer les ponces à quelqu'un*, to force one by threats to confess the truth.

203 compagnon] A member of an association of workmen who assist and help one another in health and sickness. They have secret signs and symbols. There

exist now in France three great associations of workmen, called *les enfants de Salomon*, *les enfants de maître Jacques*, and *les enfants du père Soubise* ; the two last take also the name of *Compagnons du Devoir*. Formerly a *compagnon* was a workman who had been five years apprentice, and who had the same time to wait before becoming a master.

204 quand—suer] When you must work for it. *Suer* is literally 'to perspire.' Idiomatic expression : *suer sang et eau*, to toil and moil.

"J'espère, mon neveu, que vous trouverez tout ce dont vous aurez besoin," dit Madame Grandet; "mais s'il vous manquait quelque chose, vous pourrez appeler Nanon."

"Ma chère tante, ce serait difficile; j'ai, je crois, emporté toutes mes affaires. Permettez moi de vous souhaiter une bonne nuit, ainsi qu'à ma jeune cousine."

Charles prit des mains de Nanon une bougie allumée, une bougie d'Anjou, bien jaune de ton, vieille en boutique, et si pareille à de la chandelle, que Monsieur Grandet, incapable d'en soupçonner l'existence au logis, ne s'aperçut pas de cette magnificence.

"Je vais vous montrer le chemin," dit le bonhomme.

Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous la voûte, Grandet fit la cérémonie de passer par le couloir qui séparait la salle de la cuisine. Une porte battante garnie d'un grand carreau de verre ovale fermait ce couloir du côté de l'escalier, afin de tempérer le froid qui s'y engouffrait. Mais en hiver la bise²⁰⁵ n'en sifflait pas moins par là très-rudement, et, malgré les bourrelets mis aux portes de la salle, à peine la chaleur s'y maintenait-elle à un degré convenable. Nanon alla verrouiller la grande porte, ferma la salle, et détacha dans l'écurie un chien-loup²⁰⁶ dont la voix était cassée comme s'il avait une laryngite. Cet animal, d'une notable férocité, ne connaissait que Nanon. Ces deux créatures champêtres s'entendaient. Quand Charles vit les murs jaunâtres et enfumés de la cage où l'escalier à rampe vermoulue tremblait sous le

205 la bise] The north wind; often any cold wind is called by that name. In poetical language the north wind is called in French *aquilon*, or *borée*, from the Latin names of that wind.

206 un chien-loup] A wolf-dog. The feminine of *un loup* is *une louve*. Idiomatic expressions: *c'est un loup de mer*, he is a Jack Tar; *entre chien et loup*, in the evening dusk; *avoir vu le loup*, to know

what is what; *il fait un froid de loup*, it is bitter cold; *être enrhumé comme un loup*, to be very hoarse; *il faut hurler avec les loups*, at Rome you must do as Rome does; *être connu comme le loup blanc*, to be known by every one; *enfermer le loup dans la bergerie*, to make bad matters worse; *le loup mourra dans sa peau*, a bad man will always remain so.

pas pesant de son oncle, son dégrisement alla *rinforzando*²⁰⁷. Il se croyait dans un juchoir à poules. Arrivé sur le premier palier, il aperçut trois portes peintes en rouge étrusque²⁰⁸ et sans chambranles, des portes perdues dans la muraille poudreuse et garnies de bandes en fer boulonnées, apparentes, terminées en façon de flammes, comme l'était à chaque bout la longue entrée de la serrure²⁰⁹. Celle de ces portes qui se trouvait au haut de l'escalier, et qui donnait entrée dans la pièce située au-dessus de la cuisine, était évidemment murée. On n'y pénétrait en effet que par la chambre de Grandet, à qui cette pièce servait de cabinet²¹⁰. L'unique croisée d'où elle tirait son jour était défendue sur la cour par d'énormes barreaux en fer grillagés. Personne, pas même Madame Grandet, n'avait la permission d'y venir : le bonhomme voulait y rester seul, comme un alchimiste à son fourneau. Là, sans doute, quelque cachette avait été très-habilement pratiquée ; là s'emmagasinaient les titres de propriété ; là pendaient les balances à peser les louis²¹¹ ; là se faisaient nuitamment et en secret les quittances, les reçus, les calculs, de manière que les gens d'affaires, voyant toujours Grandet prêt à tout, pouvaient imaginer qu'il avait à ses ordres une fée ou un démon. Là, sans doute, quand Nanon ronflait à ébranler les planchers, quand le chien-loup veillait et bâillait dans la cour, quand Madame et Mademoiselle Grandet étaient bien endormies, venait le vieux tonnelier choyer, caresser, couvrir, cercler son or. Les murs étaient épais, les contrevents discrets. Lui seul avait la clef de ce laboratoire, où, disait-on,

207 son — *rinforzando*] He sobered down remarkably. *Rinforzando* is from the Italian *rinforzare*, to strengthen.

208 rouge étrusque] Etruscan red, so called because the figures on the vases found in Etruria, a country of ancient Italy, were generally red, on a black ground.

209 apparentes—serrure] Visible from without, ending in a point, as

well as the upper and lower part of the large keyhole.

210 cabinet] Private office, study, a diminutive of *cabane*, a hut. This word means sometimes business : *cet avocat a un très-bon cabinet*, that lawyer has a very good business ; also the ministry of a country, as, *le cabinet de St. James*.

211 louis] See note 138, page 31.

il consultait des plans sur lesquels ses arbres à fruit étaient désignés, et où il chiffrait ses produits à un provin, à une bourrée près²¹². L'entrée de la chambre d'Eugénie faisait face à cette porte murée. Puis, au bout du palier, étaient les appartements des deux époux, qui occupaient tout le devant de la maison. Madame Grandet avait une chambre contiguë²¹³ à celle d'Eugénie, chez qui l'on entraît par une porte vitrée. La chambre du maître était séparée de celle de sa femme par une cloison, et du mystérieux cabinet par un gros mur. Le père Grandet avait logé son neveu au second étage, dans la haute mansarde située au-dessus de sa chambre, de manière à pouvoir l'entendre, s'il lui prenait fantaisie d'aller et venir²¹⁴. Quand Eugénie et sa mère arrivèrent au milieu du palier, elles se donnèrent le baiser du soir; puis, après avoir dit à Charles quelques mots d'adieu, froids sur les lèvres, mais certes chaleureux au cœur, elles rentrèrent dans leurs chambres.

"Vous voilà chez vous, mon neveu," dit le père Grandet en lui ouvrant sa porte. Si vous aviez besoin de sortir, vous appelleriez Nanon. Sans elle, votre serviteur²¹⁵: le chien vous mangerait sans vous dire un seul mot. Dormez bien. Bon soir. Ha! ha! ces dames vous ont fait du feu," reprit-il.

En ce moment la Grande Nanon apparut, armée d'une bas-sinoire.

"En voilà bien d'une autre²¹⁶," dit Monsieur Grandet. "Prenez-vous mon neveu pour une femme? Veux-tu bien remporter ta braise, Nanon!"

"Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur est vraiment mignon comme une femme."

²¹² à—près] Almost to a layer of vines, a small faggot. *La bourrée* is also the name of a country dance in Auvergne.

²¹³ contiguë] There are only five adjectives that take the diæresis (*tréma*) over the *e* in the feminine; they are, *contiguë*, *aiguë*, *ambiguë*, *exiguë*, and *béguë*, a veterinary term

for an animal with hollow teeth.

²¹⁴ s'il—venir] If he took it into his head to walk up and down the room.

²¹⁵ Sans—serviteur] Without her you'll be done for.

²¹⁶ En—autre] Here is something else up.

"Allons, va, puisque tu l'as dans la tête," dit Grandet en la poussant par les épaules ; "mais prends garde de mettre le feu."—Puis l'avare descendit en grommelant de vagues paroles.

Charles demeura pantois²¹⁷ au milieu de ses malles. Après avoir jeté les yeux sur les murs d'une chambre en mansarde, tendue de ce papier jaune à bouquets de fleurs qui tapisse les guinguettes, sur une cheminée en pierre de liais cannelée dont le seul aspect donnait froid, sur des chaises de bois jaune garnies en canne vernissée, et qui semblaient avoir plus de quatre angles, sur une table de nuit ouverte dans laquelle aurait pu tenir un petit sergent de voltigeurs²¹⁸, sur le maigre²¹⁹ tapis de lisière placé au bas d'un lit à ciel, dont les pentes en drap tremblaient comme si elles allaient tomber, achevées par les vers, il regarda sérieusement la Grande Nanon et lui dit :—
"Ah ça ! ma chère enfant, suis-je bien chez Monsieur Grandet, l'ancien maire de Saumur, frère de Monsieur Grandet de Paris ?"

"Oui, monsieur, chez un ben²²⁰ aimable, un ben doux, un ben parfait monsieur. Faut-il que je vous aide à défaire vos malles ?"

"Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupiier²²¹ ! N'avez-vous pas servi dans les marins de la garde impériale²²² ?"

"Oh ! oh ! oh ! oh ! oh ! oh !" dit Nanon ; "quoi que c'est que ça²²³, les marins de la garde ? C'est-y salé ? ça va-t-il sur l'eau ?"

"Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette valise. En voici la clef."

217 *pantois*] Amazed, stupefied ; a rather antiquated word.

218 *voltigeurs*] Light infantry ; they are always used as skirmishers, and instead of drums are called by the sound of trumpets.

219 *maigre*] Placed before a noun, as above, it means always 'wretched' ; for example, *un maigre dîner*, a wretched dinner ; *un dîner maigre*, a Lent dinner, or a Friday's dinner, for Roman Catholics.

220 *ben*] For *bien*, a provincialism.

221 *Ma—troupiier*] Upon my word, I don't mind it, old soldier.

222 *marins—impériale*] As there were no sailors in the imperial guard, the question is equivalent to—"did you ever serve in the horse marines ?"

223 *quoi que c'est que ça*] For *qu'est-ce que c'est que ça* ? what is all that ?

Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de chambre en soie verte à fleurs d'or et à dessins antiques.

"Vous allez mettre ça pour vous coucher?" dit-elle.

"Oui."

"Le beau devant-d'autel que ça ferait pour la paroisse ! Mais, mon cher mignon monsieur, donnez donc ça à l'église."

"Allons, Nanon, puisque Nanon y a, voulez-vous vous taire ! Laissez-moi me coucher, j'arrangerai mes affaires demain ; et si ma robe vous plaît tant, je suis trop bon chrétien pour vous la refuser en m'en allant, et vous pourrez en faire tout ce que vous voudrez."

Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant Charles, sans pouvoir ajouter foi à ses paroles.

"Me donner ce bel atour²²⁴ !" dit-elle en s'en allant. "Il rêve déjà, ce monsieur. Bonsoir."

"Bonsoir, Nanon."

"Qu'est-ce que je suis venu faire ici?" se dit Charles en s'endormant. "Mon père n'est pas un niais : mon voyage doit avoir un but. Bah ! à demain les affaires sérieuses, disait je ne sais quel philosophe Grec."

²²⁴ *atour*] Attire : seldom used in the singular, except in *dame d'atour*, lady of the bed-chamber.

UNE FAMILLE BRETONNE

(BÉATRIX).

LA France, et la Bretagne¹ particulièrement, possède encore aujourd'hui quelques villes complètement en dehors du mouvement social qui donne au dix-neuvième siècle sa physiologie. Faute de communications vives et soutenues avec Paris, à peine liées par un mauvais chemin avec la sous-préfecture ou le chef-lieu² dont elles dépendent, ces villes entendent ou regardent passer la civilisation nouvelle comme un spectacle ; elles s'en étonnent sans y applaudir ; et soit qu'elles la craignent ou s'en moquent, elles sont fidèles aux vieilles mœurs dont l'empreinte leur est restée. Qui voudrait voyager en archéologue moral, et observer les hommes au lieu d'observer les pierres, pourrait retrouver une image du siècle de Louis XV.³ dans quelque village de la Provence⁴, celle du siècle de Louis XIV.⁵

¹ **Bretagne**] One of the provinces into which France was divided before the Revolution ; it is supposed to have been peopled by the natives of Great Britain, after the Saxon invasion.

² **chef-lieu**] In France we call *chef-lieu* the chief town of a *canton*, which is a subdivision of an *arrondissement*, and also the chief town of the *arrondissement* itself. See note 21, page 6.

³ **Louis XV.**] (1710—1774) The great grandson of Louis XIV., a debauched and feeble-minded monarch, who by his wickedness

accelerated the outburst of the first French revolution.

⁴ **Provence**] An old province in the south-east of France, which in the ninth century formed the kingdoms of Burgundy and Provence.

⁵ **Louis XIV.**] (1638—1715) A king who reigned seventy-two years, and had the good fortune of being served by some of the ablest men of France, which was the cause that he himself was called "the Great," and his reign "the Augustan age of France." He was succeeded by his great-grandson, Louis XV.

du fond du Poitou⁶, celle de siècles encore plus anciens au fond de la Bretagne. La plupart de ces villes sont déchues de quelque splendeur dont ne parlent point les historiens, plus occupés des faits et des dates que des mœurs, mais dont le souvenir vit encore dans la mémoire, comme en Bretagne, où le caractère national admet peu l'oubli de ce qui touche au pays. Beaucoup de ces villes ont été les capitales d'un petit État féodal, comté, duché conquis par la couronne ou partagés par des héritiers faute d'une lignée masculine. Dëshéritées de leur activité, ces têtes sont dès lors devenues des bras. Le bras, privé d'aliments, se dessèche et végète⁷. Cependant, depuis trente ans ces portraits des anciens âges commencent à s'effacer et deviennent rares. En travaillant pour les masses, l'industrie moderne va détruisant les créations de l'art antique dont les travaux étaient tout personnels au consommateur comme à l'artisan. Nous avons des produits, nous n'avons plus d'œuvres⁸. Les monuments sont pour la moitié dans ces phénomènes de rétrospection. Or, pour l'industrie, les monuments sont des carrières de moellons, des mines à salpêtre, ou des magasins à coton. Encore quelques années, ces cités originales seront transformées et ne se verront plus que dans cette iconographie littéraire⁹.

Une des villes où se retrouve le plus correctement la physiologie des siècles féodaux est Guérande. Ce nom seul réveillera mille souvenirs dans la mémoire des peintres, des artistes, des penseurs qui peuvent être allés jusqu'à la côte où

6 Poitou] A former province in the west of France.

7 végète] Verbs in *er* which have an *e* without any accent, or with an acute accent ('), before their final consonant, take a grave accent (') on that *e* whenever the consonant is followed by an unaccented *e*; as, *végéter*, *je végète*; *mener*, to lead, *je mène*. Verbs ending in *éger* always retain the acute accent ('); as, *protéger*, *je protège*.

8 œuvre] Work. This word is

masculine when it designates a collection of the works of an artist or a musician, or also when speaking of the philosopher's stone, in French *le grand œuvre*; feminine when meaning an action, or an author's work.

9 *et—littéraire*] And will no longer be beheld except in this literary imagery. Observe, that *littéraire* has always *tt*, literary in English only one *t*; it is the same with 'literature,' and all such words.

gît ce magnifique joyau de la féodalité, si fièrement posé pour commander les relais de la mer et les dunes, et qui est comme le sommet d'un triangle, aux coins duquel se trouvent deux autres bijoux non moins curieux, le Croisic et le bourg de Batz¹⁰. Après Guérande, il n'est plus que Vitré situé au centre de la Bretagne, Avignon¹¹ dans le midi, qui conservent au milieu de notre époque leur intacte configuration du moyen âge. Encore aujourd'hui Guérande est enceinte de ces puissantes murailles; ses larges douves sont pleines d'eau, ses créneaux sont entiers, ses meurtrières ne sont pas encombrées d'arbustes, le lierre¹² n'a pas jeté de manteau sur ses tours carrées ou rondes. Elle a trois portes où se voient les anneaux des herses; vous n'y entrez qu'en passant sur un pont-levis de bois ferré qui ne se relève plus, mais qui pourrait encore se lever. La mairie a été blâmée d'avoir, en 1820, planté des peupliers le long des douves pour y ombrager la promenade. Elle a répondu que, depuis cent ans, du côté des dunes, la longue et belle esplanade des fortifications, qui semblent achevées d'hier, avait été convertie en un mail ombragé d'ormes, sous lesquels se plaisent les habitants. Là, les maisons n'ont point subi de changement, elles n'ont ni augmenté ni diminué. Nulle d'elles n'a senti sur sa façade le marteau de l'architecte, le pinceau du badigeonneur, ni faibli sous le poids d'un étage ajouté. Toutes ont leur caractère primitif. Quelques-unes reposent sur des piliers de bois qui forment des galeries sous lesquelles les passants circulent, et dont les planchers plient sans rompre. Les maisons des marchands sont petites et

10 Guérande, le Croisic, Batz] These places are not imaginary, but situated in the department of the Loire-Inférieure.

11 Avignon] A large town in the south of France, which belonged formerly to the Popes, and only became French in 1791.

12 le lierre] The ivy, was formerly written *Pierre*; *ierre* from the Latin

hedera, *P* being the article; but in the sixteenth century they made one word of it, *lierre*, and placed another article before it, *le lierre*. This reduplication of the article is also found in other words, as *le lendemain*, the next morning, from *l'endemain*; *le loriot*, the yellow-hammer, formerly written *l'oriot*, from the Latin *aureolus*.

basses, à façades couvertes en ardoises clouées. Les bois maintenant pourris sont entrés pour beaucoup dans les matériaux sculptés aux fenêtres ; et aux appuis, ils s'avancent au-dessus des piliers en visages grotesques, ils s'allongent en forme de bêtes fantastiques aux angles, animés par la grande pensée de l'art, qui, dans ce temps, donnait la vie à la nature morte¹³. Ces vieilleries, qui résistent à tout, présentent aux peintres les tons bruns et les figures effacées que leur brosse affectionne¹⁴. Les rues sont ce qu'elles étaient il y a quatre cents ans. Seulement, comme la population n'y abonde plus, comme le mouvement social y est moins vif, un voyageur curieux d'examiner cette ville, aussi belle qu'une antique armure complète, pourra suivre, non sans mélancolie, une rue presque déserte où les croisées de pierre sont bouchées en pisé pour éviter l'impôt.

Cette rue aboutit à une poterne condamnée par un mur en maçonnerie, et au-dessus de laquelle croît un bouquet d'arbres élégamment posé par les mains de la nature bretonne, l'une des plus luxuriantes, des plus plantureuses végétations de la France. Un peintre, un poète resteront assis occupés à savourer le silence profond qui règne sous la voûte encore neuve de cette poterne, où la vie de cette cité paisible n'envoie aucun bruit, où la riche campagne apparaît dans toute sa magnificence à travers les meurtrières occupées jadis par les archers, les arbalétriers, et qui ressemblent aux vitraux à points de vue ménagés dans quelque belvédère¹⁵. Il est impossible de se promener là sans penser à chaque pas aux usages, aux mœurs des temps passés : toutes les pierres vous en parlent ; enfin les idées du moyen-âge y sont encore à l'état de superstition. Si, par hasard, il passe un gendarme à chapeau bordé, sa présence

¹³ donnait—morte] Inspired with life even still-life.

¹⁴ présentent—affectionne] Offer to artists the brown shades and shadowy outlines which they love to depict.

¹⁵ et qui ressemblent—belvédère] And which are like the stained glass windows of some pleasure-house, through which one enjoys different views.

est un anachronisme contre lequel votre pensée proteste ; mais rien n'est plus rare que d'y rencontrer un être ou une chose du temps présent. Il y a même peu de chose du vêtement actuel ; ce que les habitants en admettent s'approprie en quelque sorte à leurs mœurs immobiles, à leur physionomie stationnaire. La place publique est pleine de costumes bretons que viennent dessiner les artistes, et qui ont un relief incroyable. La blancheur des toiles que portent les paludiers, noms des gens qui cultivent le sel dans les marais salants, contraste vigoureusement avec les couleurs bleues et brunes des paysans, avec les parures originales et saintement conservées des femmes. Ces deux classes, et celle des marins à jaquette, à petit chapeau de cuir verni, sont aussi distinctes entre elles que les castes de l'Inde, et reconnaissent encore les distances qui séparent la bourgeoisie, la noblesse et le clergé. Là, tout est encore tranché ; là, le niveau révolutionnaire a trouvé les masses trop raboteuses et trop dures pour y passer ; il s'y serait ébréché, sinon brisé. Le caractère d'immuabilité que la nature a donné à ses espèces zoologiques, se retrouve là chez les hommes. Enfin, même après la révolution de 1830¹⁶, Guérande est encore une ville à part, essentiellement bretonne, catholique fervente, silencieuse, recueillie, où les idées nouvelles ont peu d'accès.

La position géographique explique ce phénomène. Cette jolie cité commande des marais salants dont le sel se nomme, dans toute la Bretagne, sel de Guérande, et auquel beaucoup de Bretons attribuent la bonté de leur beurre et des sardines. Elle ne se relie à la France que par deux chemins, celui qui mène à Savenay, l'arrondissement dont elle dépend, et qui passe à Saint-Nazaire ; celui qui mène à Vannes et qui la

16 révolution de 1830] The revolution of 1830 took place in Paris the 27th, 28th, and 29th of July of that year, and was caused by the dissolution of the Chamber of Deputies, a change in the elections,

and by new and stringent laws on the press. Charles X. (1757—1836) was obliged to leave France, and Louis-Philippe was elected King of the French in his place.

rattache au Morbihan. Le chemin de l'arrondissement établit la communication par terre, et Saint-Nazaire la communication maritime avec Nantes¹⁷. Le chemin par terre n'est fréquenté que par l'administration¹⁸. La voie la plus rapide, la plus usitée est celle de Saint-Nazaire. Or, entre ce bourg et Guérande, il se trouve une distance d'au moins six lieues que la poste ne dessert pas¹⁹, et pour cause : il n'y a pas trois voyageurs à voiture par année. Saint-Nazaire est séparé de Paimbœuf par l'embouchure de la Loire, qui a quatre lieues de largeur. La barre de la Loire²⁰ rend assez capricieuse la navigation des bateaux-à-vapeur ; mais pour surcroît d'empêchements, il n'existait pas de débarcadère, en 1829, à la pointe de Saint-Nazaire, et cet endroit était orné des roches gluantes, des récifs granitiques, des pierres colossales qui servent de fortifications naturelles à sa pittoresque église, et qui forçaient les voyageurs à se jeter dans des barques avec leurs paquets quand la mer était agitée, ou, quand il faisait beau, d'aller à travers les écueils jusqu'à la jetée que le génie²¹ construisait alors. Ces obstacles, peu faits pour encourager les amateurs, existent peut-être encore. D'abord, l'administration est lente dans ses œuvres ; puis, les habitants de ce territoire, que vous verrez découpé comme une dent sur la carte de France et compris entre Saint-Nazaire, les bourgs de Batz et de Croisic,

¹⁷ **Savenay, Saint Nazaire, Paimbœuf**] Small towns in the department of the Loire-Inférieure ; **Vannes**, the residence of the former dukes of Brittany, is now the chief town in the department of the Morbihan ; **Nantes**, where Henri IV. published his celebrated edict (1598), which granted tolerance to the Protestants, is the chief town of the department of the Loire-Inférieure.

¹⁸ **Le chemin — administration**] The road by land is only used officially.

¹⁹ **il se trouve — dessert pas**] There is a distance of at least six

leagues, where no mail-coach runs. The French league is about three English miles. *Desservir* means also, to remove from the table, to clear away, and to do an ill turn to any one.

²⁰ **la Loire**] One of the largest rivers of France, rising in the Cevennes, and falling into the Bay of Biscay (*golfe de Bretagne* in French), about forty miles below Nantes. The drifting of the sands makes often its navigation very difficult.

²¹ **génie**] The corps of military engineers.

s'accrochent assez de ces difficultés²² qui défendent l'approche de leur pays aux étrangers. Jetée au bout du continent, Guérande ne mène donc à rien, et personne ne vient à elle. Heureuse d'être ignorée, elle ne se soucie que d'elle-même. Le mouvement des produits immenses des marais salants, qui ne payent pas moins d'un million au fisc²³, est au Croisic, ville péninsulaire dont les communications avec Guérande sont établies sur des sables où s'efface pendant la nuit le chemin tracé le jour, et par des barques indispensables pour traverser le bras de mer qui sert de port au Croisic et qui fait irruption dans les sables. Cette charmante petite ville est donc l'Herculanum²⁴ de la féodalité, moins le linceul de lave. Elle est debout sans vivre, elle n'a point d'autres raisons d'être que de n'avoir pas été démolie. Si vous arrivez à Guérande par le Croisic, après avoir traversé le paysage des marais salants, vous éprouverez une vive émotion à la vue de cette immense fortification encore toute neuve. Le pittoresque de sa position et les grâces naïves de ses environs, quand on y arrive par Saint-Nazaire, ne séduisent pas moins. À l'entour²⁵ le pays est ravissant, les haies sont pleines de fleurs, de chèvre-feuilles²⁶, de buis, de rosiers, de belles plantes. Vous diriez un jardin anglais²⁷ dessiné par un grand artiste. Cette riche

²² *s'accrochent* — *difficultés*] Do not dislike these difficulties very much.

²³ *fisc*] Public treasury. This word is derived from the Latin *fiscus*, a basket of rushes, or twigs ; then it came to mean a money-basket, a money-bag, a purse, and under the Roman emperors, the imperial treasury. Under the French kings the *fisc* included all taxes, and became perfectly odious to the people. Neither the word nor the thing itself exist more in France ; the income of the crown is called the Domains of the State, and the money employed for public purposes is the Treasury.

²⁴ *Herculanum*] Herculaneum, an

ancient city of Italy, about five miles from Naples, destroyed by an eruption of Mount Vesuvius, in the year 79, was accidentally discovered in 1711, and still exists in the same state as it was, when buried.

²⁵ *à l'entour*] Around ; generally used in the plural.

²⁶ *chèvre-feuille*] When a compound substantive is formed of two substantives, or of a substantive and adjective, both take the sign of the plural ; but compound nouns beginning with *chèvre* (literally 'goat') are an exception to this rule, and only take the sign of the plural in the last noun.

²⁷ *un jardin anglais*] A pleasure-ground in the English style, in

nature, si coite, si peu pratiquée, et qui offre la grâce d'un bouquet de violettes, de muguets dans un fourré de forêt, a pour cadre un désert d'Afrique bordé par l'océan, mais un désert sans un arbre, sans une herbe, sans un oiseau, où, par les jours de soleil, les paludiers, vêtus de blanc et clair-semés dans les tristes marécages où se cultive le sel, font croire à des Arabes couverts de leurs bournous. Aussi Guérande avec son joli paysage en terre ferme²⁸, avec son désert, borné à droite par le Croisic, à gauche par le bourg de Batz, ne ressemble-t-elle à rien de ce que les voyageurs voient en France. Ces deux natures si opposées, unies par la dernière image de la vie féodale, ont je ne sais quoi de saisissant. La ville produit sur l'âme l'effet que produit un calmant sur le corps, elle est silencieuse autant que Venise. Il n'y a pas d'autre voiture publique que celle d'un messenger qui conduit dans une patache²⁹ les voyageurs, les marchandises, et peut-être les lettres de Saint-Nazaire à Guérande et réciproquement. Bernus le voiturier était en 1829 le factotum de cette grande communauté. Il va comme il veut, tout le pays le connaît, il fait les commissions de chacun. L'arrivée d'une voiture, soit quelque femme qui passe à Guérande, par la voie de terre, pour gagner le Croisic, soit quelques vieux malades qui vont prendre les bains de mer, lesquels dans les roches de cette presqu'île ont des vertus supérieures à ceux de Boulogne, de Dieppe et des Sables³⁰, est un immense événement. Les paysans y viennent à cheval, la plupart apportent les denrées dans les sacs. Ils y sont conduits surtout, de même que les paludiers, par la nécessité d'y acheter les bijoux particuliers à leur caste, et qui se donnent à toutes les fiancées bretonnes, ainsi que la toile blanche ou le drap de leurs costumes. À dix lieues à la ronde, Guérande est toujours Guérande, la

which nature is skilfully imitated ; it is called *anglais*, because it is copied from the English parks.

²⁸ *en terre ferme*] On the main land.

²⁹ *patache*] A public coach without springs.

³⁰ *Les Sables*] A watering-place in the Vendée, generally called *les Sables d'Olonne*.

ville illustre où se signa le traité fameux dans l'histoire³¹, la clef de sa côte, et qui accuse, non moins que le bourg de Batz, une splendeur aujourd'hui perdue dans la nuit des temps. Les bijoux, le drap, la toile, les rubans, les chapeaux se font ailleurs; mais ils sont de Guérande pour tous les consommateurs. Tout artiste, tout bourgeois même, qui passent à Guérande, y éprouvent, comme ceux qui séjournent à Venise, un désir, bientôt oublié, d'y finir leurs jours dans la paix, dans le silence, en se promenant par les beaux temps sur le mail qui enveloppe la ville du côté de la mer, d'une porte à l'autre. Parfois l'image de cette ville revient frapper au temple du souvenir; elle entre coiffée de ses tours, parée de sa ceinture; elle déploie sa robe semée de ses belles fleurs, secoue le manteau d'or de ses dunes, exhale les senteurs enivrantes de ses jolis chemins épineux et pleins de bouquets noués au hasard.

Auprès de³² l'église de Guérande se voit une maison qui est dans la ville ce que la ville est dans le pays, une image exacte du passé, le symbole d'une grande chose détruite, une poésie. Cette maison appartient à la plus noble famille du pays, aux du Guaisnic, qui, du temps des du Guesclin³³, leur étaient aussi supérieurs en fortune et en antiquité que les Troyens l'étaient aux Romains. Les Guaisqlain (également orthographié jadis du Glaicquin) dont on a fait Guesclin, sont issus des Guaisnic. Vieux comme le granit de la Bretagne, les Guaisnic ne sont ni Francs ni Gaulois—they sont Bretons, ou, pour être plus exact, Celtes³⁴. Ils ont dû jadis être druides,

31 traité—histoire] The famous treaty of which mention is made here was concluded in 1365. The house of Blois ceded by it its rights on Brittany to the Counts of Montfort.

32 Auprès de] Near, can never be qualified by an adverb; but *près de*, near, can be qualified in such a manner. We can say *plus, moins près de l'église*, but not *plus, moins*

auprès de l'église.

33 du Guesclin] The most celebrated of this family was Bertrand du Guesclin (1314—1380), Constable of France, and an illustrious warrior, who gained many victories over the English and the King of Navarre.

34 Francs, Gaulois, Celtes] The Franks were a powerful German tribe, who invaded Gaul in the beginning of the fifth century; the

avoir cueilli le gui des forêts sacrées et sacrifié des hommes sur les dolmens³⁵. Il est inutile de dire ce qu'ils furent. Aujourd'hui cette race, égale aux Rohan³⁶ sans avoir daigné se faire princière, qui existait puissante avant qu'il ne fût question des ancêtres de Hugues Capet³⁷, cette famille, pure de tout alliage, possède environ deux mille livres de rente, sa maison de Guérande et son petit castel du Guaisnic. Toutes les terres qui dépendent de la baronnie du Guaisnic, la première de Bretagne, sont engagées aux fermiers, et rapportent environ soixante mille livres, malgré l'imperfection des cultures. Les du Guaisnic sont d'ailleurs toujours propriétaires de leurs terres ; mais, comme ils n'en peuvent vendre le capital, consigné depuis deux cents ans entre leurs mains par les tenanciers actuels, ils n'en touchent point les revenus. Ils sont dans la situation de la couronne de France avec ses engagistes³⁸ avant 1789. Où et quand les barons trouveront-ils le million que leurs fermiers leur ont remis ? Avant 1789, la mouvance³⁹ des fiefs soumis au castel de Guaisnic, perché sur une colline, valait encore cinquante mille livres ; mais en un vote l'Assemblée Nationale⁴⁰ supprima l'impôt des lods

Gauls are generally supposed to be the primitive inhabitants of France, whilst the Celts, or Kymri, a tribe of Scythian origin, settled at a very remote period in the northern part of Gaul.

³⁵ *dolmens*] Druidical or Celtic remains, chiefly found in the western part of France ; they are formed of two or more unhewn, upright stones, supporting a large flat stone. In English they are called Cromlechs.

³⁶ *Rohan*] An illustrious family from Brittany, of which Henri de Rohan (1579—1638), the friend of Henri IV. of France (see note 6, page 2), and who, after the death of this monarch, became the chief of the Huguenots, and the Cardinal de Rohan (1734—1803), who was implicated in the affair of the diamond necklace, are the best known.

³⁷ *Hugues Capet*] (939—996) Count of Paris and Duke of France, was the founder of the Capetian dynasty of French kings.

³⁸ *engagistes*] People who had lent money on domains of the Crown.

³⁹ *mouvance*] The rights of tenure.

⁴⁰ *Assemblée Nationale*] When the greater part of the nobility and clergy refused, in 1789, to sit in the States-General with the representatives of the citizens or *tiers-état*, the latter took the name of *Assemblée Nationale* or *Constituante* ; it held its sittings from June 17th, 1789, until September 30th, 1791, and during that time formed a Constitution, which was intended to define the power of the king and of the nation.

et ventes⁴¹ perçus par les seigneurs. Dans cette situation, cette famille, qui n'est plus rien pour personne en France, serait un sujet de moquerie à Paris ; elle est toute la Bretagne à Guérande. À Guérande le baron du Guaisnic est un des grands barons de France, un des hommes au-dessus desquels il n'est qu'un seul homme, le roi de France, jadis élu pour chef. Aujourd'hui, le nom de du Guaisnic, plein de signification bretonne, a subi l'altération qui défigure celui de du Guaisqlain. Le percepteur des contributions écrit, comme tout le monde, Guénic. Au bout d'une ruelle silencieuse, humide et sombre, formée par les murailles à pignon des maisons voisines, se voit le cintre d'une porte bâtarde assez large et assez haute pour le passage d'un cavalier, circonstance qui déjà vous annonce qu'au temps où cette construction fut terminée les voitures n'existaient pas. Ce cintre, supporté par deux jambages⁴², est tout en granit. La porte, en chêne fendillé comme l'écorce des arbres qui fournirent le bois, est pleine de clous énormes, lesquels dessinent des figures géométriques. Le cintre est creux. Il offre l'écusson des du Guaisnic aussi net, aussi propre que si le sculpteur venait de l'achever. Cet écu ravirait un amateur de l'art héraldique par une simplicité qui prouve la fierté, l'antiquité de la famille. Il est comme au jour où les croisés du monde chrétien inventèrent ces symboles pour se reconnaître ; les Guaisnic ne l'ont jamais écartelé, il est toujours semblable à lui-même, comme celui de la maison de France, que les connaisseurs retrouvent en abîme ou écartelé, semé dans les armes des plus vieilles familles⁴³. Le voici, tel que vous pouvez encore le voir à Guérande : de gueules à la main au naturel gonfalonnée d'hermine, à l'épée d'argent en pal, avec ce terrible mot pour devise : "FAC"⁴⁴ ! N'est-ce pas une grande

41 *L'impôt des lods et ventes*] The tax which the lord of the manor received when any property was sold on his estates.

42 *Ce cintre—jambages*] This

arch, supported by two side-pieces.

43 *en abîme—familles*] Divided or quartered, on the coat of arms of the oldest families.

44 *de gueules—"FAC"]* Gules, a

et belle chose? Le tortil⁴⁵ de la couronne baronniale surmonte ce simple écu, dont les lignes verticales, employées en sculpture pour représenter les gueules, brillent encore. L'artiste a donné je ne sais quelle tournure fière et chevaleresque à la main. Avec quel nerf elle tient cette épée dont s'est encore servie hier la famille! Le républicain le plus absolu serait attendri par la fidélité, par la noblesse et la grandeur cachées au fond de cette ruelle. Les du Guaisnic ont bien fait hier, ils sont prêts à bien faire demain. "Faire" est le grand mot de la chevalerie. "Tu as bien fait à la bataille," disait toujours le Connétable par excellence, ce grand du Guesclin, qui mit pour un temps l'Anglais hors de France⁴⁶.

La profondeur de la sculpture, préservée de toute intempérie par la forte marge que produit la saillie ronde du cintre, est en harmonie avec la profondeur morale de la devise dans l'âme de cette famille. Pour qui connaît les du Guaisnic, cette particularité devient touchante. La porte ouverte laisse voir une cour assez vaste, à droite de laquelle sont les écuries, à gauche la cuisine. L'hôtel est en pierre de taille depuis les caves jusqu'au grenier. La façade sur la cour est ornée d'un perron à double rampe, dont la tribune est couverte de vestiges de sculptures effacées par le temps⁴⁷, mais où l'œil de l'antiquaire distinguerait encore au centre les masses principales de la main tenant l'épée. Sous cette jolie tribune, encadrée par des nervures⁴⁸, cassées en quelques endroits et comme vernie par l'usage à quelques places, est une petite loge, autrefois occupée par un chien de garde. Les rampes en pierre sont disjointes; il y pousse des herbes, quelques petites

hand proper, vested ermine, grasping a sword in pale argent; under it this terrible word for a motto: "Do!"

45 *Le tortil*] The string of pearls twisted round the coronet of a baron, only used as a term of heraldry; *tortiller*, is to twist, to wriggle, to shuffle.

46 *du Guesclin—France*] See

note 33, page 65.

47 *La façade—temps*] That part of the house facing the court-yard is ornamented with a staircase with double balusters, of which the upper part is covered with the remains of carvings, effaced by time.

48 *encadrée—nervures*] Surrounded by outside mouldings.

fleurs et des mousses aux fentes, comme dans les marches de l'escalier, que les siècles ont déplacées sans leur ôter de la solidité. La porte dut être d'un joli caractère. Autant que le reste des dessins permet d'en juger, elle fut travaillée par un artiste élevé dans la grande école vénitienne ⁴⁹ du treizième siècle. On y retrouve je ne sais quel mélange du byzantin et du moresque. Elle est couronnée par une saillie circulaire chargée de végétation, un bouquet rose, jaune, brun ou bleu, selon les saisons. La porte, en chêne clouté, donne entrée dans une vaste salle, au bout de laquelle est une autre porte avec un perron pareil qui descend au jardin. Cette salle est merveilleuse de conservation. Ses boiseries à hauteur d'appui ⁵⁰ sont en châtaignier. Un magnifique cuir espagnol animé de figures en relief, mais où les dorures sont émiettées et rougies, couvre les murs. Le plafond est composé de planches artistement jointes, peintes et dorées. L'or s'y voit à peine ; il est dans le même état que celui du cuir de Cordoue ⁵¹, mais on peut encore apercevoir quelques fleurs rouges et quelques feuillages verts. Il est à croire qu'un nettoyage ferait reparaitre des peintures semblables à celles qui décorent les planchers de la maison de Tristan ⁵² à Tours, et qui prouveraient que ces planchers ont été refaits ou restaurés sous le règne de Louis XI. La cheminée est énorme, en pierre sculptée, munie de chenets gigantesques en fer forgé d'un travail précieux. Il y tiendrait une voie de bois ⁵³. Les meubles de cette salle sont tous en bois de chêne et portent au-dessus de leurs dossiers l'écusson de la famille. Il y a trois fusils anglais également bons pour

⁴⁹ école vénitienne] The Venetian school of painting was chiefly distinguished for its colouring, and counted among its masters Andrea del Sarto, Giorgone, Titian, Paul Veronese, Guido Reni, &c.

⁵⁰ à hauteur d'appui] Breast-high.

⁵¹ Cordoue] Cordova, a town in the south of Spain, celebrated for its leather manufactories ; hence the English name, cordwainer.

⁵² Louis Tristan l'Ermite] The grand provost and executor of the sentences of Louis XI., generally called Tristan. Sir Walter Scott has described him excellently in his "Quentin Durward."

⁵³ une voie de bois] A cartload of wood ; *une voie d'eau*, two pails of water, but *ce navire a une voie d'eau*, that ship has sprung a leak ; *voies de fait*, assault and battery.

la chasse et pour la guerre, trois sabres, deux carniers, les ustensiles du chasseur et du pêcheur, accrochés à des clous.

À côté se trouve une salle à manger qui communique avec la cuisine par une porte pratiquée dans une tourelle d'angle. Cette tourelle correspond, dans le dessin de la façade sur la cour, à une autre collée à l'autre angle, et où se trouve un escalier en colimaçon qui monte aux deux étages supérieurs⁵⁴. La salle à manger est tendue de tapisseries qui remontent au quatorzième siècle : le style et l'orthographe des inscriptions écrites dans les banderoles sous chaque personnage en font foi ; mais, comme elles sont dans le langage naïf des fabliaux⁵⁵, il est impossible de les transcrire aujourd'hui. Ces tapisseries, bien conservées dans les endroits où la lumière a peu pénétré, sont encadrées de bandes en chêne sculpté devenu noir comme l'ébène. Le plafond est à solives saillantes enrichies de feuillages différents à chaque solive ; les entre-deux sont couverts d'une planche peinte où court une guirlande de fleurs en or sur fond bleu. Deux vieux dressoirs à buffets sont en face l'un de l'autre. Sur leurs planches, frottées avec une obstination bretonne par Mariotte, la cuisinière, se voient, comme au temps où les rois étaient tout aussi pauvres en 1200 que les du Guaisnic en 1830, quatre vieux gobelets, une vieille soupière bosselée et deux salières en argent ; puis force⁵⁶ assiettes d'étain, force pots en grès bleu et gris, à dessins arabesques et aux armes des du Guaisnic, recouverts d'un couvercle à charnières en étain. La cheminée a été modernisée. Son état

⁵⁴ Cette tourelle—supérieurs] In the frontage of the house, facing the court-yard, is this turret, exactly like another one, in the other corner, where there is also a winding staircase leading to the two upper stories.

⁵⁵ fabliaux] Tales in the *Langue d'Oïl*, composed by the *trouvères*, or minstrels of the twelfth, thirteenth, and fourteenth centuries ; they were generally very ingenious, very witty, but also coarse and indelicate.

⁵⁶ force] Many, an adverbial or perhaps adjectival expression of a substantive, always followed by a plural. Several of the old French writers use this adverb often. We may compare the use of the English word "store" with it, as in Scott's "Lady of the Lake." Canto i. 548, "bows and arrows store ;" also Canto iii. 3, "legends store." Webster regards them as undoubted adjectives,

prouve que la famille se tient dans cette pièce depuis le dernier siècle. Elle est en pierre sculptée dans le goût du siècle de Louis XV., ornée d'une glace encadrée dans un trumeau à baguettes perlées et dorées⁵⁷. Cette antithèse, indifférente à la famille, chagrinerait un poète. Sur la tablette, couverte de velours rouge, il y a au milieu un cartel en écaille incrusté de cuivre, et de chaque côté deux flambeaux d'argent d'un modèle étrange. Une large table carrée à colonnes torses, occupe le milieu de cette salle. Les chaises sont en bois tourné, garnies de tapisseries. Sur une table ronde à un seul pied, figurant un cep de vigne et placée devant la croisée qui donne sur le jardin, se voit une lampe bizarre. Cette lampe consiste dans un globe de verre commun, un peu moins gros qu'un œuf d'autruche, fixé dans un chandelier par une queue de verre⁵⁸. Il sort d'un trou supérieur une mèche plate maintenue dans une espèce d'anche en cuivre, et dont la trame, pliée comme un ténia dans un bocal⁵⁹, boit l'huile de noix que contient le globe. La fenêtre qui donne sur le jardin, comme celle qui donne sur la cour, et toutes deux se correspondent, est croisée de pierres et à vitrages hexagones sertis en plomb, drapée de rideaux à baldaquins et à gros glands en une vieille étoffe de soie rouge à reflets jaunes, nommée jadis brocatelle ou petit brocart.

À chaque étage de la maison, qui en a deux, il ne se trouve que ces deux pièces. Le premier sert d'habitation au chef de la famille. Le second était destiné jadis aux enfants. Les hôtes logeaient dans les chambres sous le toit. Les domestiques habitaient au-dessus des cuisines et des écuries. Le toit pointu, garni de plomb à ses angles, est percé sur la cour et sur le jardin d'une magnifique croisée en ogive, qui se lève presque aussi haut que le faite à consoles minces et fines⁶⁰, dont

57 *glace—dorées*] A pier-glass set in a framework of gilded beads.

58 *queue de verre*] Glass stem. Idiomatic expressions: *à queue d'aronde*, dove-tailed; *piano à queue*, grand piano; *à la queue*, in file; *en queue*, behind; *faire la queue à quel-*

qu'un, to deceive some one.

59 *maintenue—bocal*] Kept in its place by a kind of brass tube, and of which the cotton coiled up like a tape-worm in a stoppered bottle.

60 *à consoles—fines*] With slender and thin supports.

les sculptures sont rongées par les vapeurs salines de l'atmosphère. Au-dessus du tympan brodé de cette croisée à quatre croisillons en pierre, grince encore la girouette du noble⁶¹. N'oublions pas un détail précieux et plein de naïveté qui n'est pas sans mérite aux yeux des archéologues. La tourelle, où tourne l'escalier, orne l'angle d'un grand mur à pignon dans lequel n'existe aucune croisée. L'escalier descend par une petite porte en ogive jusque sur un terrain sablé qui sépare la maison du mur de clôture auquel sont adossées les écuries. Cette tourelle est répétée vers le jardin par une autre à cinq pans, terminée en cul-de-four, et qui supporte un clocheton, au lieu d'être coiffée, comme sa sœur, d'une poivrière⁶². Voilà comment ces gracieux architectes savaient varier leur symétrie.

À la hauteur du premier étage seulement, ces deux tourelles sont réunies par une galerie en pierre que soutiennent des espèces de poutres à visages humains. Cette galerie extérieure est ornée d'une balustrade travaillée avec une élégance, avec une finesse merveilleuse. Puis, du haut du pignon, sous lequel il existe un seul croisillon oblong, pend un ornement en pierre représentant un dais semblable à ceux qui couronnent les statues des saints dans les portails d'église. Les deux tourelles sont percées d'une jolie porte à cintre aigu donnant sur cette terrasse⁶³. Tel est le parti que l'architecture du treizième siècle tirait de la muraille nue et froide que présente aujourd'hui le pan coupé d'une maison. N'admirez-vous pas cette muraille à pointe fleurettée, meublée à ses deux angles de deux tourelles quasi cannelées⁶⁴, dont l'une est brusquement arrondie, et dont l'autre offre sa jolie porte à cintre gothique,

61 *Au-dessus—noble*] Above the carved top-part of this window with four stone cross-bars, still creaks the vane of the lord.

62 *Cette tourelle—poivrière*] Looking towards the garden is another similar turret, quinquangular, ending in a demi-cupola, on which stands a little bell-tower, instead of

being topped, like its fellow, by something in the shape of a pepper-caster.

63 *Les deux—terrasse*] The two little turrets are separated by a pretty little arched door, opening on this terrace.

64 *quasi cannelées*] Almost fluted.

et décoré de la main tenant une épée? L'autre pignon de l'hôtel du Guaisnic tient à la maison voisine. L'harmonie que cherchaient si soigneusement les maîtres de ce temps est conservée dans la façade de la cour par la tourelle semblable à celle où monte la vis, tel est le nom donné jadis à un escalier, et qui sert de communication entre la salle à manger et la cuisine; mais elle s'arrête au premier étage, et son couronnement est un petit dôme à jour sous lequel s'élève une noire statue d'un saint. Le jardin est luxueux; ses murs sont garnis d'espaliers; il est divisé en carrés de légumes, bordés de quenouilles⁶⁵ que cultive un domestique mâle nommé Gasselin, lequel panse les chevaux. Au bout de ce jardin est une tonnelle sous laquelle est un banc. Au milieu s'élève un cadran solaire. Les allées sont sablées. Sur le jardin, la façade n'a pas de tourelle pour correspondre à celle qui monte le long du pignon. Elle rachète ce défaut par une colonnette tournée en vis depuis le bas jusqu'en haut, et qui devait jadis supporter la bannière de la famille, car elle est terminée par une espèce de grosse crapaudine en fer rouillé⁶⁶, d'où il s'élève de maigres herbes. Ce détail en harmonie avec les vestiges de sculpture prouve que ce logis fut construit par un architecte vénitien. Cette hampe élégante est comme une signature qui trahit Venise, la chevalerie, la finesse du treizième siècle. S'il restait des doutes à cet égard, la nature des ornements les dissiperait. Les trèfles de l'hôtel du Guaisnic ont quatre feuilles, au lieu de trois. Cette différence indique l'école vénitienne adultérée par son commerce avec l'Orient, où les architectes à demi moresques donnaient quatre feuilles au trèfle. Si ce logis surprend votre imagination, vous vous demanderez peut-être pourquoi l'époque actuelle ne renouvelle plus ces miracles d'art. Aujourd'hui les beaux hôtels se vendent, sont abattus et font place à des rues. Personne ne sait si sa génération gardera le logis patrimonial, où chacun passe comme dans une auberge; tandis

65 quenouille] Tree cut in the form of a distaff.

66 grosse—rouillé] Coarse socket of rusty iron.

qu'autrefois, en bâtissant une demeure, on travaillait, on croyait du moins travailler, pour une famille éternelle. De là, la beauté des hôtels. Quant aux dispositions et au mobilier des étages supérieurs, ils ne peuvent que se présumer d'après la description de ce rez-de-chaussée, d'après la physionomie et les mœurs de la famille. Depuis cinquante ans, les du Guaisnic n'ont jamais reçu personne ailleurs que dans les deux pièces où respiraient, comme dans cette cour et dans les accessoires extérieurs de ce logis, l'esprit, la grâce, la naïveté de la vieille et noble Bretagne.

En 1836, dans les premiers jours du mois d'août, la famille du Guénic était encore composée de Monsieur et de Madame du Guénic, de Mademoiselle du Guénic, sœur aînée du baron, et d'un fils unique, âgé de vingt et un ans, nommé Gaudebert-Calyste-Louis suivant un vieil⁶⁷ usage de sa famille. Le père se nommait Gaudebert-Calyste-Charles. On ne variait que le dernier patron⁶⁸. Saint Gaudebert et Saint Calyste devaient toujours protéger les Guénic. Le baron du Guénic avait quitté Guérande dès que la Vendée et la Bretagne⁶⁹ prirent les armes, et il avait fait la guerre avec Charette, avec Cathelineau, La Rochejaquelein, d'Elbée et Bonchamps⁷⁰. Avant de partir il avait vendu tous ses biens à sa sœur aînée, Mademoiselle Zéphirine du Guénic, par un trait de prudence unique dans les annales révolutionnaires. Après la mort de tous les héros de l'ouest⁷¹, le baron, qu'un miracle seul avait préservé

67 *vieil*] *Vieux, nouveau, fou, mou*, and *beau* change into *vieil, nouvel, fol, mol*, and *bel* before a masculine noun beginning with a vowel or h mute. In old French the latter way was the common spelling, even when coming after the noun, as: *Charles, Philippe le Bel*, Charles, Philip the Fair.

68 *patron*] Patron saint.

69 *la Vendée et la Bretagne*] Both the Vendée and Brittany vigorously resisted the Republican armies.

70 *Charette*] A French Royalist, and the leader of that party in

the Vendée, was shot in 1796; *Cathelineau*, another chief of the Royalists in the Vendée, was mortally wounded before Nantes in 1793; *La Rochejaquelein*, another leader of the same party, was killed near Cholet in 1794; *d'Elbée* and *Bonchamps* were the successors of Cathelineau.

71 *héros de l'ouest*] As the opposition to the first French Revolution chiefly took place in the western part of France, the author speaks of the leaders as *les héros de l'ouest*.

de finir comme eux, ne s'était pas soumis à Napoléon. Il avait guerroyé jusqu'en 1802, année où, après avoir failli se laisser prendre, il revint à Guérande, et de Guérande au Croissic, d'où il gagna l'Irlande, fidèle à la vieille haine des Bretons pour l'Angleterre. Les gens de Guérande feignirent d'ignorer l'existence du baron : il n'y eut pas en vingt ans une seule indiscretion. Mademoiselle du Guénic touchait les revenus⁷² et les faisait passer à son frère par des pêcheurs. Monsieur du Guénic revint en 1813 à Guérande, aussi simplement que s'il était allé passer une saison à Nantes. Pendant son séjour à Dublin le vieux Breton s'était épris, malgré son âge, d'une charmante Irlandaise, fille d'une des plus nobles et des plus pauvres maisons de ce malheureux royaume. Miss Fanny O'Brien avait alors vingt et un ans. Le baron du Guénic vint chercher les papiers nécessaires à son mariage, retourna se marier, et revint dix mois après, au commencement de 1814, avec sa femme, qui lui donna Calyste le jour même de l'entrée de Louis XVIII. à Calais, circonstance qui explique son prénom de Louis. Ce vieux et loyal Breton avait en ce moment soixante-treize ans ; mais la guerre de partisan faite à la république, mais ses souffrances pendant cinq traversées sur des chasse-marées⁷³, mais sa vie à Dublin, avaient pesé sur sa tête ; il paraissait avoir plus d'un siècle. Aussi jamais à aucune époque aucun Guénic ne fut-il plus en harmonie avec la vétusté de ce logis, bâti dans le temps où il y avait une cour à Guérande. Monsieur de Guénic était un vieillard de haute taille, droit, sec, nerveux et maigre. Son visage ovale était ridé par des milliers de plis qui formaient des franges arquées au-dessus des pommettes, au-dessus des sourcils, et donnaient à sa figure une

⁷² *toucher les revenus*] To receive the income. Idiomatic expressions : *toucher deux mots*, to say a word ; *touches là*, shake hands ; *il me touche de près*, he is near and dear to me ; *il n'a pas l'air d'y toucher*, he looks as if butter would not melt in his mouth. *Toucher* can

be both an active and neuter verb.

⁷³ *chasse-marées*] Whenever a compound substantive is formed of a noun and a verb, and when the verb stands first, the compound noun remains unaltered ; it should therefore be *chasse-marée*, and not *chasse-marées*.

ressemblance avec les vieillards que le pinceau de Van Ostade, de Rembrandt, de Miéris, de Gérard Dow⁷⁴, a tant caressés et qui veulent une loupe pour être admirés. Sa physionomie était comme enfouie sous ses nombreux sillons, produits par sa vie en plein air, par l'habitude d'observer la campagne⁷⁵ sous le soleil, au lever comme au déclin du jour. Néanmoins il restait à l'observateur les formes impérissables de la figure humaine et qui disent encore quelque chose à l'âme, même quand l'œil n'y voit plus qu'une tête morte. Les fermes contours de la face, le dessin du front, le sérieux des lignes, la roideur du nez, les linéaments de la charpente que les blessures seules peuvent altérer, annonçaient une intrépidité sans calcul, une foi sans bornes, une obéissance sans discussion, une fidélité sans transaction, un amour⁷⁶ sans inconstance. En lui, le granit breton s'était fait homme. Le baron n'avait plus de dents. Ses lèvres, jadis rouges, mais alors violacées, n'étant plus soutenues que par les dures gencives sur lesquelles il mangeait du pain, que sa femme avait soin d'amollir en le mettant dans une serviette humide, rentraient dans la bouche en dessinant toutefois un rictus menaçant et fier. Son menton voulait rejoindre le nez, mais on voyait, dans le caractère de ce nez bossué au milieu, les signes de son énergie et de sa résistance bretonne. La peau, marbrée de taches rouges qui paraissaient à travers ses rides, annonçait un tempérament sanguin, violent, fait pour les fatigues qui sans doute avaient préservé le baron de mainte apoplexie. Cette tête était couronnée d'une chevelure blanche comme de l'argent qui retombait en boucles sur les épaules. La figure, alors éteinte en partie,

74. Van Ostade, Rembrandt, Miéris, Gérard Dow] Celebrated Dutch painters; the first and third are well known for their interiors; the second and fourth for their marvellous knowledge of light and shade.

75 la campagne] The country. Idiomatic expressions : *être en cam-*

pagne, to be in the field; *battre la campagne*, to scour the country, to rave.

76 amour] This word is masculine in the singular, feminine in the plural, except in speaking of Cupids. In old authors this difference of gender is not always observed.

vivait par l'éclat de deux yeux noirs qui brillaient au fond de leurs orbites brunes et jetaient les dernières flammes d'une âme généreuse et loyale. Les sourcils et les cils étaient tombés. La peau, devenue rude, ne pouvait se déplier. La difficulté de se raser obligeait le vieillard à laisser pousser sa barbe en éventail. Un peintre eût admiré par-dessus tout, dans ce vieux lion de Bretagne aux larges épaules, à la nerveuse poitrine, d'admirables mains de soldat, des mains larges, épaisses, poilues; des mains qui avaient embrassé la poignée du sabre pour ne la quitter, comme fit Jeanne d'Arc⁷⁷, qu'au jour où l'étendard royal flotterait dans la Cathédrale de Reims⁷⁸, des mains qui souvent avaient été mises en sang par les épines des halliers dans le Bocage⁷⁹, qui avaient manié la rame dans les marais pour aller surprendre les Bleus⁸⁰, ou en pleine mer pour favoriser l'arrivée de Georges⁸¹; les mains du partisan, du canonier, du simple soldat, du chef; des mains alors blanches, quoique les Bourbons⁸² de la branche aînée fussent en exil; mais en y regardant bien on y aurait vu

77 Jeanne d'Arc] Joan of Arc (1410—1431), generally called the Maid of Orleans, from her heroic defence of the city of Orleans. She was born in lowly condition, but by her bravery helped to drive the English out of the greater part of France. At last she was taken prisoner, and burnt at Rouen as a sorceress.

78 Reims] A large town in Champagne. It is in its cathedral that the Kings of France were formerly anointed from a little bottle full of oil which is said to have come down from heaven miraculously. This little bottle is called *la Sainte Ampoule*.

79 le Bocage] There are two countries of the name of Le Bocage in France; the one in Normandy, the other on the borders of the Vendée, in Poitou. It is of the

latter country that mention is made here. They both owe their names to the quantity of wood which covers them.

80 les Bleus] The Republicans; so called on account of their blue uniforms. See page 95.

81 Georges] The familiar name which the Royalists in the first French Revolution gave to Georges Cadoudal, a distinguished Chouan chief, who after vainly endeavouring to restore the Bourbons, made his peace in 1800, and went to England. He returned to Paris, remained there for six months secretly, but was taken and beheaded in 1804.

82 Bourbon] The family name of the Kings of France who succeeded the line of Valois. They reigned, except during the Republic and Napoleon, from 1589 until 1848.

quelques marques récentes qui vous eussent dit que le baron avait naguère rejoint Madame⁸³ dans la Vendée. Aujourd'hui ce fait peut s'avouer. Ces mains étaient le vivant commentaire de la belle devise à laquelle aucun Guénic n'avait failli: "Fac!" Le front attirait l'attention par des teintes dorées aux tempes, qui contrastaient avec le ton brun de ce petit front dur et serré que la chute des cheveux avait assez agrandi pour donner encore plus de majesté à cette belle ruine. Cette physionomie—un peu matérielle d'ailleurs; et comment eût-elle pu être autrement?—offrait, comme toutes les figures bretonnes groupées autour du baron, des apparences sauvages, un calme brut qui ressemblait à l'impassibilité, je ne sais quoi de stupide, dû peut-être au repos absolu qui suit les fatigues excessives et qui laisse alors reparaître l'animal tout seul. La pensée y était rare. Elle semblait y être un effort, elle avait son siège plus au cœur que dans la tête, elle aboutissait plus au fait qu'à l'idée. Mais, en examinant ce beau vieillard avec une attention soutenue, vous deviniez les mystères de cette opposition réelle à l'esprit de son siècle. Il avait des religions, des sentiments pour ainsi dire innés, qui le dispensaient de méditer. Les devoirs, il les avait appris avec la vie. Les institutions, la religion pensaient pour lui. Il devait donc réserver son esprit, lui et les siens, pour agir, sans le dissiper sur aucune des choses jugées inutiles, mais dont s'occupaient les autres. Il sortait sa pensée de son cœur, comme son épée du fourreau, éblouissante de candeur, comme était dans son écusson la main gonfalonnée d'hermine. Une fois ce secret deviné, tout s'expliquait, on comprenait la profondeur des résolutions dues à des pensées

83 *Madame*] The name formerly given in France to the eldest daughter of the King, or to the princess of the blood nearest to the throne. *Monsieur* was the title of the brother of the King. The *Madame* here mentioned was the daughter of Francis I., King of the

Two Sicilies. She married the Duke of Berry (assassinated February 13th, 1830), and in 1832, dressed in man's clothes, under the name of *Petit Pierre*, tried to raise the Vendée, but failed, and was taken prisoner. Her second husband is the Neapolitan Count Lucchesi-Palli.

nettes, distinctes, franches, immaculées comme l'hermine. On comprenait cette vente faite à sa sœur avant la guerre, et qui répondait à tout, à la mort, à la confiscation, à l'exil. La beauté du caractère des deux vieillards, car la sœur ne vivait que pour et par le frère, ne peut plus même être comprise dans son étendue par les mœurs égoïstes que nous font l'incertitude et l'inconstance de notre époque. Si on aurait pu lire dans leurs cœurs, on n'y aurait pas découvert une seule pensée empreinte de personnalité. En 1814, quand le curé⁸⁴ de Guérande insinua au baron du Guénic d'aller à Paris et d'y réclamer sa récompense, la vieille sœur, si avare pour la maison, s'écria :— "Fi donc ! mon frère, a-t-il besoin d'aller tendre la main comme un gueux ?" "On croirait que j'ai servi le roi par intérêt," dit le vieillard. "D'ailleurs, c'est à lui de se souvenir. Et puis, ce pauvre roi, il est bien embarrassé avec tous ceux qui le parcellent. Donnât-il la France par morceaux, on lui demanderait encore quelque chose." Ce loyal serviteur, qui portait tant d'intérêt à Louis XVIII., eut le grade de Colonel, la croix de Saint-Louis⁸⁵ et une retraite de deux mille francs.

"Le roi s'est souvenu !" dit-il en recevant ses brevets. Personne ne dissipa son erreur. Le travail avait été fait par le duc de Feltre⁸⁶ d'après les états des armées vendéennes, où il avait trouvé le nom de du Guénic avec quelques autres noms bretons en *ic*. Aussi, comme pour remercier le roi de France, le baron soutint-il en 1815 un siège à Guérande contre les bataillons du Général Travot⁸⁷; il ne voulut jamais rendre cette forteresse, et quand il fallut l'évacuer, il se sauva dans les bois avec une bande de Chouans qui restèrent armées jusqu'au second retour des Bourbons⁸⁸. Guérande garde encore la

84 le curé] See note 94, page 21.

85 croix de Saint-Louis] This order of knighthood was instituted in 1693 by Louis XIV., to reward military merit only.

86 le duc de Feltre] Clarke, duke of Feltre, was Minister for War under Napoleon and Louis XVIII.

87 le Général Travot] (1767-1836)

This general began life as a private soldier, served in the Vendée and Portugal, and commanded the troops in the West of France after Napoleon's return from Elba. He died in a lunatic asylum.

88 second retour des Bourbons]

mémoire de ce dernier siège. Si les vieilles bandes bretonnes étaient venues, la guerre éveillée par cette résistance héroïque eût embrasé la Vendée. Nous devons avouer que le baron du Guénic était entièrement illettré comme un paysan : il savait lire, écrire et quelque peu compter ; il connaissait l'art militaire et le blason ; mais, hormis son livre de prières, il n'avait pas lu trois volumes dans sa vie. Le costume, qui ne saurait être indifférent⁸⁹, était invariable, et consistait en gros souliers, en bas drapés, en une culotte de velours verdâtre, un gilet de drap et une redingote à collet, à laquelle était attachée une croix de Saint-Louis. Une admirable sérénité siégeait sur ce visage, que depuis un an un sommeil, avant-coureur de la mort, semblait préparer au repos éternel. Ces somnolences constantes, plus fréquentes de jour en jour, n'inquiétaient ni sa femme, ni sa sœur aveugle, ni ses amis, dont les connaissances médicales n'étaient pas grandes. Pour eux, ces pauses sublimes d'une âme sans reproche, mais fatiguée, s'expliquaient naturellement ; le baron avait fait son devoir. Tout était dans ce mot. Dans cet hôtel les intérêts majeurs étaient les destinées de la branche dépossédée⁹⁰. L'avenir des Bourbons exilés et celui de la religion Catholique, l'influence des nouveautés politiques sur la Bretagne, occupaient exclusivement la famille du baron. Il n'y avait d'autre intérêt mêlé à ceux-là que l'attachement de tous pour le fils unique, pour Calyste, l'héritier, le seul espoir du grand nom des du Guénic. Le vieux Vendéen, le vieux Chouan, avait eu quelques années auparavant comme un retour de jeunesse pour habituer ce fils aux exercices violents qui conviennent à un gentilhomme⁹¹ appelé d'un moment à l'autre

Louis XVIII. left France in March, 1815, after Napoleon had landed from Elba, and returned after the battle of Waterloo, in July, 1815. The *Chouans*, so called from the hooting of the owl (*chat-huant*), which they imitated, are well described in one of the pieces of this Selection, beginning page 90.

89 *qui—indifférent*] Which is part of the man.

90 *les intérêts—dépossédées*] The predominating interest was the destiny of the branch ousted from the throne (namely Charles X.).

91 *gentilhomme*] (plural *des gentilshommes*). This noun must not be translated by "gentleman," but

à guerroyer. Dès que Calyste eut seize ans, son père l'avait accompagné dans les marais et dans les bois, lui montrant dans les plaisirs de la chasse les rudiments de la guerre ; y prêchant d'exemple, dur à la fatigue, inébranlable sur la selle, sûr de son coup, quel que fût le gibier, à courre, au vol, intrépide à franchir les obstacles, conviant son fils au danger comme s'il avait eu dix enfants à risquer. Aussi, quand la Duchesse de Berry vint en France⁹² pour conquérir le royaume, le père emmenait-il son fils afin de lui faire pratiquer la devise de ses armes. Le baron partit pendant une nuit, sans prévenir sa femme, qui l'eût peut-être attendri, menant son unique enfant au feu comme à une fête, et suivi de Gasselin, son seul vassal, qui détala joyeusement. Les trois hommes de la famille furent absents pendant six mois, sans donner de leurs nouvelles à la baronne, qui ne lisait jamais la Quotidienne⁹³ sans trembler de ligne en ligne ; ni à sa vieille belle-sœur, héroïquement droite et dont le front ne sourcillait pas en écoutant le journal. Les trois fusils accrochés dans la grande salle avaient donc récemment servi.

by "nobleman." The English word gentleman is in French, *un homme comme il faut, un homme de bon ton.*

92 la Duchesse—France] See note

83, page 78.

93 la Quotidienne] The newspaper of the Royalist or Legitimist party in former times.

UN AMI DE NAPOLÉON

(*LA VENDETTA*).

EN 1800, vers la fin du mois d'octobre, un étranger, accompagné d'une femme et d'une petite fille, arriva devant les Tuileries à Paris, et se tint assez longtemps auprès des décombres d'une maison récemment démolie, à l'endroit où s'élève aujourd'hui l'aile commencée qui devait unir le château de Cathérine de Médicis¹ au Louvre des Valois². Il resta là, debout, les bras croisés, la tête³ inclinée, et la relevait parfois pour regarder alternativement le palais consulaire et sa femme assise auprès de lui sur une pierre. Quoique l'inconnue parût ne s'occuper que de la petite fille, âgée de neuf à dix ans, dont les longs cheveux noirs étaient comme un amusement entre ses mains, elle ne perdait aucun des regards que lui adressait son compagnon. Un même sentiment, autre que l'amour, unissait ces deux êtres, et animait d'une même inquié-

¹ *Cathérine de Médicis*] See note 129, page 29.

² *le Louvre*] This word is probably derived from Loupara, on account of the wolves found in the neighbourhood. It is perhaps now the most magnificent palace in Europe, but was in the eighth, ninth, and tenth centuries a hunting-lodge as well as a fortress, commanding the Seine. Francis I. demolished the old building and built a modern palace, now called the *Vieux Louvre*.

Louis XII., Francis I., Henri II., Charles IX., Henri IV., Louis XIII., and Louis XIV., as well as Napoleon I., increased it; Napoleon III. finished it and joined it to the Tuileries. The four first monarchs were all from the branch of the Valois.

³ *les bras, la tête*] Whenever the sense clearly points out who is the possessor, or whenever a reflective verb is used, the definite article is employed, instead of the possessive adjective; hence, *les bras, la tête*.

tude leurs mouvements et leurs pensées. La misère est peut-être le plus puissant de tous les liens. L'étranger avait une de ces têtes abondantes en cheveux, larges et graves, qui se sont souvent offertes au pinceau des Carraches⁴. Ces cheveux si noirs étaient mélangés d'une grande quantité de cheveux blancs. Quoique nobles et fiers, ses traits avaient un ton de dureté qui les gâtait. Malgré sa force et sa taille droite, il semblait avoir plus de⁵ soixante ans. Ses vêtements délabrés annonçaient qu'il venait d'un pays étranger. Quoique la figure jadis belle et alors flétrie de la femme trahît une tristesse profonde, quand son mari la regardait elle s'efforçait de sourire en affectant une contenance calme. La petite fille restait debout, malgré la fatigue dont les marques frappaient son jeune visage, hâlé par le soleil. Elle avait une tournure italienne, de grands yeux noirs sous des sourcils bien arqués ; une noblesse native, une grâce vraie. Plus d'un passant se sentait émue au seul aspect de ce groupe dont les personnages ne faisaient aucun effort pour cacher un désespoir aussi profond que l'expression en était simple ; mais la source de cette fugitive obligeance qui distingue les Parisiens se tarissait promptement. Aussitôt que l'inconnu se croyait l'objet de l'attention de quelque oisif, il le regardait d'un air si farouche, que le flâneur le plus intrépide hâtait le pas comme s'il eût marché⁶ sur un serpent. Après être demeuré longtemps indécis, tout à coup le grand étranger passa la main sur son front ; il en chassa, pour ainsi dire, les pensées qui l'avaient sillonné de rides, et prit sans doute un parti désespéré. Après avoir jeté un regard perçant sur sa femme et sur sa fille, il tira de sa veste un long poignard, le

4 les Carraches] The Carracci were three celebrated painters of the Bolognese School, an uncle and two cousins, of whom Annibal, the youngest, was the most celebrated. They lived during the latter part of the sixteenth and the beginning of the seventeenth centuries.

5 plus de] In a comparison,

'than' followed by a numeral adjective is always translated by *de*.

6 s'il eût marché] In elegant style the pluperfect subjunctive is often used for the conditional past, and this in simple as well as in dependent clauses.

tendit à sa compagne⁷ et lui dit en italien :—"Je vais voir si les Bonaparte se souviennent de nous." Et il marcha d'un pas lent et assuré vers l'entrée du palais, où il fut naturellement arrêté par un soldat de la garde consulaire avec lequel il ne put longtemps discuter. En s'apercevant de l'obstination de l'inconnu, la sentinelle lui présenta sa baïonnette en manière d'ultimatum⁸. Le hasard voulut que l'on vînt en ce moment relever le soldat de sa faction, et le caporal indiqua fort obligeamment à l'étranger où se tenait le commandant du poste.

"Faites savoir à Bonaparte que Bartholoméo di Piombo voudrait lui parler," dit l'Italien au capitaine de service⁹. Cet officier eut beau¹⁰ représenter à Bartholoméo qu'on ne voyait pas le premier Consul¹¹ sans lui avoir préalablement demandé par écrit une audience, l'étranger voulut absolument que le militaire allât prévenir Bonaparte. L'officier objecta les lois de la consigne¹², et refusa formellement d'obtempérer à l'ordre de ce singulier solliciteur. Bartholoméo fronça le sourcil, jeta sur le commandant un regard terrible, et sembla le rendre responsable des malheurs que ce refus pouvait occasionner; puis il garda le silence, se croisa fortement les bras sur la poitrine, et alla se placer sous le portique qui sert de communication entre la cour et le jardin des Tuileries. Les gens qui veulent fortement une chose sont presque toujours bien servis par le hasard. Au moment où Bartholoméo di Piombo s'asseyait sur une des bornes qui sont auprès de l'entrée des

7 *compagne*] Companion. The masculine is *compagnon*.

8 *ultimatum*] Substantives formed from foreign languages remain generally unaltered in the plural, but if these nouns are naturalized they change; we say in French, *des ultimatums*.

9 *de service*] On duty; *être au service*, to be a soldier; *être en service*, to be a servant. When standing alone, *service* applies to the military profession only;

when adding something after the word *service*, one may change the meaning of the sentence, as: *il est au service*, he is a soldier, but *il est au service de tout le monde*, he is at every body's disposal.

10 *avoir beau*] See note 169, page 39.

11 *premier Consul*] See note 27, page 7.

12 *L'officier—consigne*] The officer said his instructions would not allow him to do this.

Tuileries, il arriva une voiture d'où descendit Lucien Bonaparte¹³, alors ministre de l'intérieur.

"Ah ! Loucian", il est bien heureux pour moi de te rencontrer !" s'écria l'étranger.

Ces mots, prononcés en patois corse, arrêtrèrent Lucien au moment où il s'élançait sous la voûte ; il regarda son compatriote et le reconnut. Au premier mot que Bartholoméo lui dit à l'oreille, il emmena le Corse avec lui. Murat¹⁴, Lannes¹⁵, Rapp¹⁷ se trouvaient dans le cabinet du premier Consul. En voyant entrer Lucien suivi d'un homme aussi singulier que l'était Piombo, la conversation cessa. Lucien prit Napoléon par la main et le conduisit dans l'embrasure de la croisée. Après avoir échangé quelques paroles avec son frère, le premier Consul fit un geste de main auquel obéirent Murat et Lannes en s'en allant. Rapp feignit de n'avoir rien vu, afin de pouvoir rester. Bonaparte l'ayant interpellé vivement, l'aide de camp sortit en rechignant. Le premier Consul, qui entendit le bruit des pas de Rapp dans le salon voisin, sortit brusquement et le vit près du mur qui séparait le cabinet du salon.

¹³ **Lucien Bonaparte**] (1775—1840) A brother of Napoleon, only a few years younger than the Emperor. He was, in 1799, President of the Council of the Five Hundred, and contributed greatly to the successful result of Napoleon's *coup d'État* on the 18th Brumaire. He then became Minister of the Interior, was made Prince of Canino in 1804, taken prisoner by the English in 1810, and detained for three years at Ludlow in Shropshire. Lucien was possessed of great talents, and was the only one of Napoleon's brothers whom he could not bend to his purposes.

¹⁴ **Loucian**] As the Italians pronounce the *u* like the English *oo*, *Loucian* is an attempt to give the Italian way of pronouncing the French *Lucien*.

¹⁵ **Joachim Murat**] (1771—1815)

A celebrated French marshal and King of Naples, was the son of an innkeeper at Périgord. Napoleon called him the best cavalry officer in Europe. He landed secretly in Calabria in 1815, in the hope of regaining his crown, but was captured, brought before a military commission, and condemned to be shot.

¹⁶ **Lannes**] (1769—1809) Duke of Montebello, rose from the ranks, became Marshal of France, and was killed at the battle of Essling. He was considered one of Napoleon's greatest generals.

¹⁷ **Rapp**] (1772—1821) A French general of great bravery, and an intimate friend of Napoleon. He was known for saying every thing that came uppermost in his mind, as is proved by his answer to the first Consul in this tale.

“Tu ne veux donc pas me comprendre?” dit le premier Consul. “J’ai besoin d’être seul avec mon compatriote.”

“Un Corse!” répondit l’aide de camp. “Je me défie trop de ces gens-là pour ne pas . . .”

Le premier Consul ne put s’empêcher de sourire, et poussa légèrement son fidèle officier par les épaules.

“Et bien, que viens-tu faire ici, mon pauvre Bartholoméo?” dit le premier Consul à Piombo.

“Te demander asile et protection, si tu es un vrai Corse,” répondit Bartholoméo d’un ton brusque.

“Quel malheur a pu te chasser du pays? Tu en étais le plus riche, le plus . . .”

“J’ai tué tous les Porta,” répliqua le Corse d’un son de voix profond en fronçant les sourcils.

Le premier Consul fit deux pas en arrière comme un homme surpris.

“Vas-tu me trahir?” s’écria Bartholoméo en jetant un regard sombre à Bonaparte. “Sais-tu que nous sommes encore quatre Piombo en Corse?”

Lucien prit le bras de son compatriote et le secoua.

“Viens-tu donc ici pour menacer le sauveur de la France?” lui dit-il vivement.

Bonaparte fit un signe à Lucien, qui se tut. Puis il regarda Piombo et lui dit :—“Pourquoi donc as-tu tué les Porta?”

“Nous avions fait amitié,” répondit-il, “les Barbanti nous avaient réconciliés. Le lendemain du jour où nous trinquâmes pour noyer nos querelles, je les quittai parce que j’avais affaire à Bastia. Ils restèrent chez moi, et mirent le feu à ma vigne de Longone. Ils ont tué mon fils Grégorio. Ma fille Ginevra et ma femme leur ont échappé : elles avaient communiqué le matin¹⁸, la Vierge les a protégées. Quand je revins, je ne trouvais plus ma maison, je la cherchais les pieds dans les

¹⁸ elles—matin] They had taken the Sacrament in the morning.

cendres. Tout à coup je heurtai le corps de Grégorio, que je reconnus à la lueur de la lune. 'Oh! les Porta ont fait le coup!' me dis-je. J'allai sur-le-champ dans les mâquis, j'y rassemblai quelques hommes auxquels j'avais rendu service. Entends-tu, Bonaparte? Nous sommes arrivés à cinq heures du matin à la vigne des Porta, à sept ils étaient tous morts. Giacomo prétend qu'Elisa Vanni a sauvé un enfant, le petit Luigi; mais je l'avais attaché moi-même dans son lit avant de mettre le feu¹⁹ à la maison. J'ai quitté l'île avec ma femme et ma fille, sans avoir pu vérifier s'il était vrai que Luigi Porta vécût encore."

Bonaparte regardait Bartholoméo avec curiosité, mais sans étonnement.

"Combien étaient-ils?" demanda Lucien.

"Sept," répondit Piombo. "Ils ont été vos persécuteurs dans le temps," leur dit-il. Ces mots ne réveillèrent aucune expression de haine chez les deux frères.—"Ah! vous n'êtes plus Corses!" s'écria Bartholoméo avec une sorte de désespoir. "Adieu. Autrefois je vous ai protégés," ajouta-t-il d'un ton de reproche. "Sans moi, ta mère ne serait pas arrivée à Marseille²⁰," dit-il en s'adressant à Bonaparte, qui restait pensif, le coude appuyé sur le manteau de la cheminée.

"En conscience, Piombo," répondit Napoléon, "je ne puis pas te prendre sous mon aile²¹. Je suis devenu le chef d'une

¹⁹ *mettre le feu*] To set fire to. Idiomatic expressions: *feu d'artifice*, fireworks; *feu de joie*, bonfire; *feu de paille*, mere flash; à *petit feu*, by inches; *ni feu ni lieu*, neither house nor home; *faire feu*, to fire; *faire du feu*, to make a fire; *faire long feu*, to hang fire; *faire feu des quatre pieds*, to use every effort; *jeter feu et flammes*, to rage; *n'y voir que du feu*, not to make it out.

²⁰ *ta mère—Marseille*] After the death of Napoleon's father, his mother, Letizia Ramolino, was obliged, in 1793, to quit Corsica and go

to Marseilles, where she lived with her family in a very humble manner. When Napoleon became Emperor, she received the title of *Madame Mère*, but remained very saving in her habits, saying: "Who knows but one day I shall have to find bread for all these kings?" After the downfall of the Empire she settled at Rome, and died there in 1836.

²¹ *je ne puis—aile*] I cannot protect you (literally, take you under my wing). Observe the absolute impossibility of protection expressed

grande nation ; je commande la République et dois faire exécuter les lois."

" Ah ! ah ! " dit Bartholoméo.

" Mais je puis fermer les yeux," reprit Bonaparte. " Le préjugé de la vendetta empêchera longtemps le règne des lois en Corse," ajouta-t-il en se parlant à lui-même. " Il faut cependant le détruire à tout prix."

Bonaparte resta un moment silencieux, et Lucien fit signe à Piombo de ne rien dire. Le Corse agitait déjà la tête de droite et de gauche ²² d'un air improbateur.

" Demeure ici," reprit le Consul en s'adressant à Bartholoméo, " nous n'en saurons rien. Je ferai acheter tes propriétés afin de te donner d'abord les moyens de vivre. Puis, dans quelque temps, plus tard, nous penserons à toi. Mais plus de vendetta ! Il n'y a pas de mâquis ici. Si tu y joues du poignard ²³, il n'y aurait pas de grâce à espérer. Ici la loi protège ²⁴ tous les citoyens, et l'on ne se fait pas justice soi-même."

" Il s'est fait chef d'un singulier pays," répondit Bartholoméo en prenant la main de Lucien et la serrant. " Mais vous me reconnaissez dans le malheur, ce sera maintenant entre nous à la vie et à la mort, et vous pouvez disposer de tous les Piombo."

À ces mots, le front du Corse se dérida, et il regarda autour de lui avec satisfaction.

" Vous n'êtes pas mal ici," dit-il en souriant, comme s'il voulait y loger, " et tu es habillé tout en rouge comme un cardinal ²⁵."

" Il ne tiendra qu'à toi de parvenir et d'avoir un palais à Paris," dit Bonaparte, qui toisait son compatriote. " Il m'arri-

by *ne . . . pas* used with *pouvoir* ; *je ne puis* would not be so strong. See note 198, page 49.

²² *de droite et de gauche*] Usually written, *à droite et à gauche*.

²³ *si—poignard*] If you stab any body here. See also note 183, page 44.

²⁴ *protéger*] Verbs in *éger* never change the acute accent (¹) ; hence, *protéger*, *je protège*. See also note 7, page 58.

²⁵ *Vous — cardinal*] Piombo uses *vous*, intending to address both the brothers. Cardinals wear a red hat and a purple dress.

vera plus d'une fois de regarder autour de moi pour chercher un ami dévoué auquel je puisse ²⁶ me confier."

Un soupir de joie sortit de la vaste poitrine de Piombo, qui tendit la main au premier Consul en lui disant :—" Il y a encore du Corse en toi !"

Bonaparte sourit. Il regarda silencieusement cet homme qui lui apportait en quelque sorte l'air de sa patrie, de cette île où naguère il avait été sauvé si miraculeusement de la haine du parti anglais ²⁷, et qu'il ne devait plus revoir. Il fit un signe à son frère, qui emmena Bartholoméo di Piombo. Lucien s'enquit avec intérêt de la situation financière de l'ancien protecteur de leur famille. Piombo amena le ministre de l'intérieur auprès d'une fenêtre, et lui montra sa femme et sa fille, assises toutes deux sur un tas de pierres.

" Nous sommes venus de Fontainebleau ici à pied, et nous n'avons pas une obole ²⁸," lui dit-il.

Lucien donna sa bourse à son compatriote et lui recommanda de venir le trouver le lendemain afin d'aviser aux moyens d'assurer le sort de sa famille. La valeur de tous les biens que Piombo possédait en Corse ne pouvait guère le faire vivre honorablement à Paris.

²⁶ *je puisse*] The use of the subjunctive mood in this sentence throws a greater doubt on the finding of such a friend than if the conditional were used.

²⁷ *parti anglais*] The Corsicans, at the instigation of General Paoli, ceded their island to England in 1793; it came back to France in 1799. Napoleon went to Corsica in 1790 and 1792, when he was

banished by Paoli, and escaped with great difficulty.

²⁸ *obole*] The obolus was the first money the Greeks ever had; it was the sixth part of a drachma, and not quite of the value of two pence English. It is often used for the smallest coin possible; therefore *ne pas avoir une obole* is, not to have a farthing, a stiver.

LES CHOUANS

(LES CHOUANS).

DANS les premiers jours de l'an VIII., au commencement de vendémiaire¹, ou, pour se conformer au calendrier actuel, vers la fin du mois de septembre, 1799, une centaine de paysans et un assez grand nombre de bourgeois, partis le matin de Fougères pour se rendre à Mayenne, gravissaient la montagne de la Pèlerine, située à mi-chemin environ de Fougères à

¹ **Vendémiaire]** By decree of October 5th, 1793, the Convention declared the old Calendar abolished. The year began henceforth on the 22nd of September at midnight, and was divided into 12 months of 30 days each, and 5 or 6 complementary days, called *Sansculottides* (from the nickname *Sansculotte*, given to the ultra-republican party). This new calendar considered that year I. was when the Republic had been established, September 22nd, 1792, and therefore began with year II. New names were given to the months and the days; for the months the names were *Vendémiaire*, *Brumaire*, *Frimaire*, or autumn; *Nivôse*, *Pluviôse*, *Ventôse*, or winter; *Germinal*, *Floréal*, *Prairial*, or spring; *Messidor*, *Thermidor*, *Fructidor*, or summer. These names have been translated in English as follows: Wheezy, Sneezzy, Freezy; Slippy,

Drippy, Nippy; Showery, Flowery, Bowery; Hoppy, Croppy, Poppy. Each month was divided into three *décades*, or periods of ten days, which days were called *primidi*, *duodi*, *tridi*, *quartidi*, *quintidi*, *sextidi*, *septidi*, *octidi*, *nonidi*, *décadi*. Besides, each day bore no longer the name of a saint, but the name of an agricultural produce, or of an animal or instrument useful to agriculture. Here are the names of the first *décade* of Vendémiaire, the first month of the year: 1. *Raisin*, Grape; 2. *Safran*, Saffron; 3. *Châtaigne*, Chestnut; 4. *Colchique*, Colchicum; 5. *Cheval*, Horse; 6. *Balsamine*, Balsam; 7. *Carotte*, Carrot; 8. *Amarante*, Amaranth; 9. *Panais*, Parsnep; 10. *Cuve*, Wine-tub. This Calendar lasted officially thirteen years, and was abolished the 11th Nivôse, year XIV., that is January 1st, 1806.

Ernée², petite ville où les voyageurs ont coutume de se reposer. Ce détachement, divisé en groupes plus ou moins nombreux, offrait une collection de costumes si bizarres et une réunion d'individus appartenant à des localités ou à des professions si diverses, qu'il ne sera pas inutile de décrire leurs différences caractéristiques. Quelques uns des paysans, et c'était le plus grand nombre, allaient pieds nus³, ayant pour tout vêtement une grande peau de chèvre qui les couvrait depuis le col jusqu'aux genoux, et un pantalon de toile blanche très-grossière, dont le fil mal tondus accusait l'incurie industrielle du pays⁴. Les mèches plates de leurs longs cheveux s'unissaient si habituellement aux poils de la peau de chèvre, et cachaient si complètement leurs visages baissés vers la terre, qu'on pouvait facilement prendre cette peau pour la leur, et confondre à la première vue ces malheureux avec les animaux dont les dépouilles leur servaient de vêtement. Mais à travers ces cheveux on voyait bientôt briller leurs yeux comme des gouttes de rosée dans une épaisse verdure ; et leurs regards, tout en annonçant l'intelligence humaine, causaient certainement plus de terreur que de plaisir. Leurs têtes étaient surmontées d'une sale⁵ toque en laine rouge, semblable à ce bonnet phrygien que

2 Fougères, Mayenne, Ernée] All these are small towns in Brittany. Fougères was burnt four times during the wars in the Vendée.

3 pieds nus] The adjectives *nu*, naked ; *demi*, half ; *supposé*, supposed, and *excepté*, excepted, when placed before a substantive, and the adjective *feu*, late, when followed by an article or possessive adjective, remain invariable. But if *nu*, *demi*, *supposé*, and *excepté* come after the noun, and if *feu* is preceded by an article or possessive adjective, they agree. As a legal term we say, however, *la nue propriété d'un bien*.

4 dont—pays] Of which the badly-clipped thread bore witness to the careless work of the country.

There is in French a very peculiar and familiar expression about *tondu*: *il n'y avait que trois tondu et un pelé*, there was nothing but tag-rag and bob-tail. *Pelé* is literally, peeled.

5 sale] One of those adjectives which have a different meaning according as they are placed before or after a noun representing an individual, such as *homme*, *femme*, *auteur*, &c. Generally the moral sense is expressed when the adjective precedes, a physical or social quality when it follows, as : *un sale homme*, an obscene man ; *un homme sale*, a dirty man ; *un digne homme*, a worthy man ; *un homme digne*, a dignified man. *Petit* and *bon* are exceptions to this rule, as : *un petit*

la République adoptait alors comme emblème de la liberté⁶. Tous avaient sur l'épaule un gros bâton de chêne nouveau, au bout duquel pendait un long bissac de toile, peu garni. D'autres portaient, par-dessus leur bonnet, un grossier chapeau de feutre à larges bords et orné d'une espèce de chenille de laine de diverses couleurs qui en entourait la forme. Ceux-ci, entièrement vêtus de la même toile dont étaient faits les pantalons et les bissacs des premiers, n'offraient presque rien dans leur costume qui appartint à la civilisation nouvelle. Leurs longs cheveux retombaient sur le collet d'une veste ronde à petites poches latérales et carrées qui n'allait que jusqu'aux hanches, vêtement particulier aux paysans de l'Ouest. Sous cette veste ouverte on distinguait un gilet de la même toile, à gros boutons. Quelques-uns d'entre eux⁷ marchaient avec des sabots; tandis que, par économie, d'autres tenaient leurs souliers à la main. Ce costume, sali par un long usage, noirci par la sueur ou par la poussière, et moins original que le précédent, avait pour mérite historique de servir de transition⁸ à l'habillement presque somptueux de quelques hommes qui, dispersés çà et là au milieu de la troupe, y brillaient comme des fleurs. En effet leurs pantalons de toile bleue, leurs gilets rouges ou jaunes, ornés de deux rangées de boutons de cuivre parallèles, et semblables à des

homme, a man of small size; *un homme petit*, a mean man, &c. But *togues* not being the name of an individual, *sale* could be placed before or after it; as, however, the adjective generally precedes the noun when followed by a complement, *sale togues* has to be used.

6 *bonnet—liberté*] See note 29, page 7.

7 *entre eux*] The *e* of *entre*, when coming before another word beginning with a vowel, is only replaced by an apostrophe (') in *entr'acte*, *entr'ouverture*, *entr'ouvrir*, and several verbs beginning with *s'entre*, as *s'entr'accorder*, *s'entr'accuser*, &c.

8 *servir de transition*] To pave the way for. *Servir* is used with *à* and *de* as a neuter verb, as: *cela ne sert à rien*, that is of no use at present; *ce cheval ne sert de rien*, that horse can never be used any more. *De rien* is much stronger than *à rien*, and is seldom used. As an active verb it takes no preposition, as: *servir un maître*, *l'État*, to serve a master, the State. *Se servir de*, is to employ, to make use of; as a passive verb, without *de* it has quite another meaning, as: *Messieurs, vous êtes servis*, Gentlemen, dinner is on the table.

cuirasses carrées, tranchaient aussi vivement sur⁹ les vêtements blancs et les peaux de leurs compagnons que des bluets et des coquelicots dans un champ de blé. Quelques-uns étaient chaussés avec des sabots que les paysans de la Bretagne savent faire eux-mêmes ; mais presque tous avaient de gros souliers ferrés et des habits de drap fort grossier, taillés comme les anciens habits français¹⁰ dont la forme est encore religieusement gardée par les paysans. Le col de leur chemise était attaché par des boutons d'argent qui figuraient des cœurs ou des ancrés. Enfin, leurs bissacs paraissaient mieux fournis que ne l'étaient ceux de leurs compagnons ; puis, plusieurs d'entre eux joignaient à leur équipage de route une gourde sans doute pleine d'eau-de-vie, et suspendue par une ficelle à leur cou. Quelques citadins¹¹ apparaissaient au milieu de ces hommes à demi sauvages, comme pour marquer le dernier terme de la civilisation de ces contrées. Coiffés de chapeaux ronds, de claques ou de casquettes, ayant des bottes à revers¹² ou des souliers maintenus par des guêtres, ils présentaient comme les paysans des différences remarquables dans leurs costumes. Une dizaine d'entre eux portaient cette veste républicaine connue sous le nom de carmagnole¹³. D'autres, de riches artisans sans doute, étaient vêtus de la tête aux pieds en drap de la même couleur. Les plus recherchés dans leur mise se distinguaient par des fracs ou des redingotes de drap bleu ou vert, plus ou moins râpé. Ceux-là,

9 *tranchaient—sur*] Stood out in as strong contrast with. See note 111, page 23. Idiomatic expressions: *trancher une difficulté*, to solve a difficulty; *trancher le mot*, to speak out; *trancher net, du grand*, to talk plainly, big; *trancher dans le vif*, to take energetic measures. *Trancher* means literally, to cut, to cut off.

10 *un habit français*] A kind of dress-coat with a stiff collar.

11 *citadin*] A word not much used now, and having rather an ironical meaning. La Fontaine uses

it very often.

12 *Coiffes—revers*] Having on their head round hats, wide-awakes, or caps, and wearing top-boots. *Une claque*, a slap in the face, a clog; *un claque*, any hat that can be folded, generally said of an opera-hat.

13 *carmagnole*] A kind of coat, very much worn by all partisans of the ultra-republican party. The origin of the word is uncertain. The name *Carmagnole* was also given to a Republican song, very insulting to the Court.

véritables personnages, portaient des bottes de diverses formes, et badinaient avec de grosses cannes, en gens qui font contre fortune bon cœur¹⁴. Quelques têtes soigneusement poudrées, des queues assez bien tressées annonçaient cette espèce de recherche que nous inspire un commencement de fortune ou d'éducation. En considérant ces hommes étonnés de se voir ensemble, et ramassés comme au hasard, on eût dit la population d'un bourg chassée de ses foyers par un incendie. Mais l'époque et les lieux donnaient un tout autre intérêt à cette masse d'hommes. Un observateur initié aux secrets des discordes civiles qui agitaient alors la France aurait pu facilement reconnaître le petit nombre de citoyens sur la fidélité desquels la République¹⁵ devait compter dans cette troupe, presque entièrement composée de gens qui, quatre ans auparavant, avait guerroyé contre elle. Un dernier trait assez saillant ne laissait aucun doute sur les opinions qui divisaient ce rassemblement. Les républicains seuls marchaient avec une sorte de gaieté. Quant aux autres individus de la troupe, s'ils offraient des différences sensibles dans leurs costumes, ils montraient sur leurs figures et dans leurs attitudes cette expression uniforme que donne le malheur. Bourgeois¹⁶ et paysans, tous gardaient l'empreinte d'une mélancolie profonde; leur silence avait quelque chose de farouche, et ils semblaient courbés sous le joug d'une même pensée, terrible sans doute, mais soigneusement cachée, car leurs figures étaient impénétrables; seulement, la lenteur peu ordinaire de leur marche pouvait trahir de secrets calculs. De temps en temps, quelques-uns d'entre eux, remarquables par des chapelets suspendus à leurs cous, malgré le danger qu'ils couraient à conserver ce signe d'une religion plutôt supprimée que détruite¹⁷, secouaient leurs cheveux et

¹⁴ qui font—cœur] Who bear up against bad fortune.

¹⁵ République] See note 20, page 6.

¹⁶ un bourgeois] A townsman, a burgher; sometimes it denotes a

member of the middle class. As an adjective, it has often the meaning of vulgar, plain, as: *des habitudes bourgeoises*, vulgar habits; *des habits bourgeois*, plain clothes.

¹⁷ religion—détruite] The Chris-

relevaient la tête avec défiance. Ils examinaient alors à la dérobée les bois, les sentiers et les rochers qui encaissent la route, mais de l'air avec lequel un chien, mettant le nez au vent, essaye de subodorer le gibier ; puis en n'entendant que le bruit monotone des pas de leurs silencieux compagnons, ils baissaient de nouveau leurs têtes et reprenaient leur contenance de désespoir, semblables à des criminels emmenés au bagne¹⁸, pour y vivre, pour y mourir.

La marche de cette colonne sur Mayenne, les éléments hétérogènes qui la composaient, et les divers sentiments qu'elle exprimait, s'expliquaient assez naturellement par la présence d'une autre troupe formant la tête du détachement. Cent cinquante soldats environ marchaient en avant avec armes et bagages sous le commandement d'un chef de demi-brigade. Il n'est pas inutile de faire observer à ceux qui n'ont pas assisté au drame de la Révolution, que cette dénomination remplaçait le titre de colonel, proscrit par les patriotes comme trop aristocratique. Les soldats appartenaient au dépôt d'une demi-brigade d'infanterie en séjour à Mayenne. Dans ces temps de discordes, les habitants de l'Ouest avaient appelé tous les soldats de la République les *Bleus*. Ce surnom était dû à ces premiers uniformes bleus et rouges dont le souvenir est encore assez frais pour rendre leur description superflue. Le détachement des Bleus servait donc d'escorte à ce rassemblement d'hommes, presque tous mécontents d'être dirigés sur Mayenne, où la discipline militaire devait promptement leur donner un même esprit, une même livrée et l'uniformité d'allure qui leur manquait alors si complètement. Cette colonne était le contingent¹⁹ péniblement obtenu du district de Fougères, et

tian religion was suppressed by a decree of the Convention ; it required, therefore, some courage to wear openly a rosary (*chapelet*).

18 *bagne*] An establishment where all criminals condemned to hard labour, either for life or for a certain time, were shut up. They existed

formerly at Brest, Rochefort, and Toulon, but have been suppressed since 1852, and replaced by penitentiary colonies.

19 *le contingent*] The recruits. In France, the Legislature votes annually, on the proposal of the Minister for War, the number of

dû par lui dans la levée que le Directoire²⁰ exécutif de la République française avait ordonnée par une loi du 10 messidor²¹ précédent. Le gouvernement avait demandé cent millions et cent mille hommes, afin d'envoyer de prompts secours à ses armées, alors battues par les Autrichiens en Italie, par les Prussiens en Allemagne, et menacées en Suisse par les Russes auxquels Suwarow faisait espérer la conquête de la France. Les départements de l'Ouest, connus sous le nom de Vendée, la Bretagne et une portion de la basse Normandie, pacifiés depuis trois ans par les soins du général Hoche²² après une guerre de quatre années, paraissaient avoir saisi ce moment pour recommencer la lutte. En présence de tant d'agressions, la République retrouva sa primitive énergie. Elle avait d'abord pourvu à la défense des départements attaqués, en en remettant le soin aux habitants patriotes par un des articles de cette loi de messidor. En effet, le gouvernement, n'ayant ni troupes ni argent dont il put disposer à l'intérieur, éluda la difficulté par une gasconnade²³ législative : ne pouvant rien envoyer aux départements insurgés, il leur donnait sa confiance. Peut-être espérait-il aussi que cette mesure, en armant les citoyens les uns contre les autres, étoufferait l'insurrection dans son principe. Cet article, source de funestes représailles, était ainsi conçu : "Il sera organisé des compagnies franches dans les départements de l'Ouest." Cette disposition impolitique fit prendre à l'Ouest une attitude si hostile que le Directoire

men that will have to serve ; each department, arrondissement, and canton has to produce a certain number, according to its population.

²⁰ le Directoire] The government established in France by the Constitution of the year IV. (1795), and which was overthrown by Napoleon I., the 18th Brumaire (November 9th), 1799. The *Directoire* was composed of five members, who, conjointly with the Council of Five Hundred and the Council of Ancients, ruled the State.

²¹ messidor] See note 1, page 90.

²² Lazare Hoche] (1768—1797) A celebrated French general ; he was in his early youth a groom, and rose from the ranks. He pacified the Vendée, commanded the expedition against Ireland, and defeated the Austrians on the Rhine. He took for his motto *Res, non verba*, "Deeds, not words."

²³ gasconnade] It is said that the Gascons allow their imagination to get the better of them ; in other words, that they are great boasters.

désespéra d'en triompher de prime abord. Aussi peu de jours après, demanda-t-il aux Assemblées²⁴ des mesures particulières relativement aux légers contingents dus en vertu de l'article qui autorisait les compagnies franches. Donc, une nouvelle loi, promulguée quelques jours avant le commencement de cette histoire et rendue le troisième jour complémentaire de l'an VII.²⁵, ordonnait d'organiser en légions ces faibles levées d'hommes. Les légions devaient porter le nom des départements de la Sarthe, de l'Orne, de la Mayenne, d'Ille-et-Vilaine, du Morbihan, de la Loire-Inférieure et de Maine-et-Loire. Ces légions, disait la loi, spécialement employées à combattre les Chouans, ne pourraient, sous aucun prétexte, être portées aux frontières. Ces détails fastidieux, mais ignorés, expliquent à la fois l'état de faiblesse où se trouva le Directoire et la marche de ce troupeau²⁶ d'hommes conduits par les Bleus. Aussi, peut-être n'est-il pas superflu d'ajouter que ces belles et patriotiques déterminations directoriales n'ont jamais reçu d'autre exécution que leur insertion au Bulletin des Lois²⁷. N'étant pas soutenus par de grandes idées morales, par le patriotisme ou par la terreur, qui les rendaient naguère exécutoires, les décrets de la République créaient des millions et des soldats dont rien n'entraînait ni au Trésor ni à l'armée. Le ressort de la Révolution s'était usé en des mains inhabiles, et les lois recevaient dans leur application l'empreinte des circonstances au lieu de les dominer.

Les départements de la Mayenne et d'Ille-et-Vilaine étaient alors commandés par un vieil officier qui, jugeant sur les lieux

24 les Assemblées] The Councils mentioned here were those of the Five Hundred and the Council of Ancients. The first was composed of five hundred members, who were obliged to be over thirty years old; they were elected for three years, and proposed the laws to be adopted by the Council of Ancients, whose members, also elected for three years, had to be more than forty

years old.

25 troisième—an VII.] See note 1, page 90.

26 troupeau] A herd of cattle, or flock of sheep; *troupe*, a troop of soldiers.

27 le Bulletin des Lois] The official publication of the laws and decrees of the French Governments since 1795.

de l'opportunité des mesures à prendre, voulut essayer d'arracher à la Bretagne ses contingents, et surtout celui de Fougères, l'un des plus redoutables foyers de la chouannerie. Il espérait ainsi affaiblir les forces de ces districts menaçants. Ce militaire dévoué profita des prévisions illusoires de la loi pour affirmer qu'il équiperait et armerait sur-le-champ les réquisitionnaires²⁸, et qu'il tenait à leur disposition un mois de la solde promise par le gouvernement à ces troupes d'exception. Quoique la Bretagne se refusât alors à toute espèce de service militaire, l'opération réussit tout d'abord sur la foi de ces promesses, et avec tant de promptitude que cet officier s'en alarma. Mais c'était un de ces vieux chiens de guérite²⁹ difficiles à surprendre. Aussitôt qu'il vit accourir au district une partie des contingents, il soupçonna quelque motif secret à cette prompte réunion d'hommes, et peut-être devina-t-il bien, en croyant qu'ils voulaient se procurer des armes. Sans attendre les retardataires, il prit alors des mesures pour tâcher d'effectuer sa retraite sur Alençon³⁰, afin de se rapprocher des pays soumis, quoique l'insurrection croissante de ces contrées rendit le succès de ce projet très-problématique. Cet officier, qui, selon ses instructions gardait le plus profond secret sur les malheurs de nos armées et sur les nouvelles peu rassurantes parvenues de la Vendée, avait donc tenté, dans la matinée où commence cette histoire, d'arriver par une marche forcée à Mayenne, où il se promettait bien d'exécuter la loi suivant son bon vouloir, en remplissant les cadres de sa demi-brigade³¹ avec ses conscrits bretons. Ce mot de conscrit, devenu plus tard si célèbre, avait remplacé pour la première fois, dans les lois, le nom de réqui-

28 *Ce militaire — réquisitionnaires*] This faithful soldier made use of the fallacious promises held forth by the law, to state that he would immediately give equipments and arms to the recruits.

29 *chien de guérite*] Watch-dog. *Une guérite* is literally a sentry-box, a watch-tower.

30 *Alençon*] The capital of the department of the Orne, between that of Mayenne and Eure, or rather more tending towards the north.

31 *où il se promettait — demi-brigade*] Where he intended to execute the law according to his own pleasure, by filling up the lists of his half-brigade.

sitionnaire, primitivement donné aux recrues républicaines. Avant de quitter Fougères, le commandant avait fait prendre secrètement à ses soldats les cartouches et les rations de pain nécessaires à tout son monde, afin de ne pas éveiller l'attention des conscrits sur la longueur de la route ; et il comptait bien ne pas s'arrêter à l'étape d'Ernée, où, revenus de leur étonnement, les hommes du contingent auraient pu s'entendre³² avec les Chouans, sans doute répandus dans les campagnes voisines. Le morne silence qui régnait dans la troupe des réquisitionnaires surpris par la manœuvre³³ du vieux républicain, et la lenteur de leur marche sur cette montagne, excitaient au plus haut degré la défiance de ce chef de demi-brigade, nommé Hulot ; les traits les plus saillants de la description qui précède étaient pour lui d'un vif intérêt ; aussi marchait-il silencieusement, au milieu de cinq jeunes officiers, qui, tous, respectaient la préoccupation de leur chef. Mais au moment où Hulot parvint au faite de la Pèlerine, il tourna tout à coup la tête, comme par instinct, pour inspecter les visages inquiets des réquisitionnaires, et ne tarda pas à rompre le silence. En effet, le retard progressif de ces Bretons avait déjà mis entre eux et leur escorte une distance d'environ deux cents pas. Hulot fit alors une grimace qui lui était particulière.

"Que diable ont donc tous ces muscadins³⁴ là?" s'écria-t-il d'une voix sonore. "Nos conscrits ferment le compas, au lieu de l'ouvrir, je crois³⁵."

À ces mots, les officiers qui l'accompagnaient se retournèrent par un mouvement spontané assez semblable au

32 *s'entendre*] To come to an understanding ; *entendre*, is to hear, to understand. Idiomatic expressions : *faire entendre*, to give to understand ; *ne pas y entendre malice*, to take it innocently ; *cela s'entend*, of course.

33 *la manœuvre*] The manœuvre, also the working of a ship ; *le manoeuvre*, the labourer.

34 *muscadins*] A kind of dandies, who, during the latter days of the French Republic, joined the moderate party and afterwards the Royalists. See also note 201, page 50.

35 *Nos conscrits—je crois*] I think that our recruits stand still instead of walking on. *Fermer, ouvrir le compas*, is literally, to shut, to open a pair of compasses.

réveil en sursaut que cause un bruit soudain. Les sergents, les caporaux les imitèrent, et la compagnie s'arrêta sans avoir entendu le mot souhaité de "Halte !" Si d'abord les officiers jetèrent un regard sur le détachement, qui, semblable à une longue tortue, gravissait la montagne de la Pèlerine, ces jeunes gens, que la défense de la patrie avait arrachés, comme tant d'autres, à des études distinguées, et chez lesquels la guerre n'avait pas encore éteint le sentiment des arts, furent assez frappés du spectacle qui s'offrait à leurs regards pour laisser sans réponse une observation dont l'importance leur était inconnue. Quoiqu'ils vinssent de Fougères, où le tableau qui se présentait alors à leurs yeux se voit également, mais avec les différences que le changement de perspective lui fait subir, ils ne purent se refuser à l'admirer une dernière fois, semblables à ces dilettanti³⁶ auxquels une musique donne d'autant plus de jouissances qu'ils en connaissent mieux les détails. Du sommet de la Pèlerine apparaît aux yeux du voyageur la grande vallée du Couësson, dont l'un des points culminants est occupé à l'horizon par la ville de Fougères. Son château domine, en haut du rocher où il est bâti, trois ou quatre routes importantes, position qui la rendait jadis une des clefs de la Bretagne. De là les officiers découvrirent, dans toute son étendue, ce bassin aussi remarquable par la prodigieuse fertilité de son sol que par la variété de ses aspects. De toutes parts, des montagnes de schiste s'élèvent en amphithéâtre, elles déguisent leurs flancs rougeâtres sous des forêts de chênes et recèlent dans leurs versants des vallons pleins de fraîcheur. Ces rochers décrivent une vaste enceinte circulaire en apparence, au fond de laquelle s'étend avec mollesse une immense prairie dessinée comme un jardin anglais³⁷. La mul-

³⁶ dilettanti] Persons who delight in the fine arts. One of those words from the Italian which form their plural according to the language from which they are taken. The singular is *dilettante*, from the Italian *diletare*, to take delight in.

There are a few more such nouns in French, as: *quintetto*, *carbonaro*, *condottiere*, *lazarone*, which all form their plural in *i*.

³⁷ jardin anglais] See note 27, page 63.

titude de haies vives qui entourent d'irréguliers et de nombreux héritages, tous plantés d'arbres, donnent à ce tapis de verdure une physionomie rare parmi les paysages de la France, et il enferme de féconds secrets de beautés dans ses contrastes multipliés dont les effets sont assez larges pour saisir les âmes les plus froides³⁸. En ce moment, la vue de ce pays était animée de cet éclat fugitif par lequel la nature se plaît à rehausser parfois³⁹ ses impérissables créations. Pendant que le détachement traversait la vallée, le soleil levant avait lentement dissipé ces vapeurs blanches et légères qui, dans les matinées de septembre, voltigent sur les prairies. À l'instant où les soldats se retournèrent, une invisible main semblait enlever à ce paysage le dernier des voiles dont elle l'aurait enveloppé, nuées fines, semblables à ce linceul de gaze diaphane qui couvre les bijoux précieux et à travers lequel ils excitent la curiosité. Dans le vaste horizon que les officiers embrassèrent, le ciel n'offrait pas le plus léger nuage qui pût⁴⁰ faire croire, par sa clarté d'argent, que cette immense voûte bleue fût le firmament. C'était plutôt un dais de soie supporté par les cimes inégales des montagnes, et placé dans les airs pour protéger cette magnifique réunion de champs, de prairies, de ruisseaux et de bocages. Les officiers ne se lassaient pas d'examiner cet espace où jaillissent tant de beautés champêtres. Les uns hésitaient longtemps avant d'arrêter leurs regards parmi l'étonnante multiplicité de ces bosquets que les teintes sévères de quelques touffes jaunies enrichissaient des couleurs du bronze, et que le vert émeraude des prés irrégulièrement coupés faisait encore ressortir. Les autres s'attachaient aux contrastes offerts

³⁸ *il enferme—plus froides*] It contains many secret charms in its manifold contrasts, startling enough to subdue the most unfeeling mind.

³⁹ *parfois*] Whenever the English word 'time' or 'times' denotes the performance or occurrence of an action or event, considered with reference to repetition, it has to be

translated into French by *fois*, hence: *parfois*, sometimes; *deux fois*, twice; *il y avait une fois*, once upon a time.

⁴⁰ *pût*] After the superlative absolute, followed by a relative pronoun, the verb must be in the subjunctive mood, hence *pût*. See note 52, page 11.

par des champs rougeâtres où le sarrasin récolté se dressait en gerbes coniques semblables aux faisceaux d'armes que le soldat amonçèle au bivouac, et séparés par d'autres champs que doraient les guérets des seigles moissonnés. Cà et là, l'ardoise sombre de quelques toits d'où sortaient de blanches fumées ; puis les tranchées vives et argentées que produisaient les ruisseaux tortueux du Couësnon, attiraient l'œil par quelques-uns de ces pièges d'optique qui rendent, sans qu'on sache pourquoi, l'âme indécise et rêveuse. La fraîcheur embaumée des brises d'automne, la forte senteur des forêts, s'élevaient comme un nuage d'encens et enivraient les admirateurs de ce beau pays, qui contemplaient avec ravissement ses fleurs inconnues, sa végétation vigoureuse, sa verdure rivale de celle d'Angleterre, sa voisine, dont le nom est commun aux deux pays ⁴¹. Quelques bestiaux animaient cette scène déjà si dramatique. Les oiseaux chantaient, et faisaient ainsi rendre à la vallée une suave, une sourde mélodie qui frémissait dans les airs. Si l'imagination recueillie veut apercevoir pleinement les riches accidents d'ombre et de lumière, les horizons vaporeux des montagnes, les fantastiques perspectives qui naissent des places où manquaient les arbres, où s'étendaient les eaux, où fuyaient de coquettes sinuosités ; si le souvenir colorie, pour ainsi dire, ce dessein aussi fugace que le moment où il est pris, les personnes pour lesquels ces tableaux ne sont pas sans mérite auront une image imparfaite du magique spectacle par lequel l'âme encore impressionnable des jeunes officiers fut comme surprise.

Pensant alors que ces pauvres gens abandonnaient à regret leur pays et leurs chères coutumes pour aller mourir peut-être en des terres étrangères, ils leur pardonnèrent involontairement un retard qu'ils comprirent. Puis avec cette générosité naturelle aux soldats, ils déguisèrent leur condescendance sous un feint désir d'examiner les positions militaires de cette belle

⁴¹ dont—pays] The one is called *Bretagne*; the other Brittany, *la Grande Bretagne*, in French *la Grande Bretagne*.

contrée. Mais Hulot, qu'il est nécessaire d'appeler le Commandant, pour éviter de lui donner le nom peu harmonieux de chef de demi-brigade, était un de ces militaires qui, dans un danger pressant, ne sont pas hommes à se laisser prendre ⁴² aux charmes des paysages, quand même ce seraient ceux du paradis terrestre. Il secoua donc la tête par un geste négatif, et contracta deux gros sourcils noirs qui donnaient une expression sévère à sa physionomie.

"Pourquoi ne viennent-ils pas?" demanda-t-il pour la seconde fois de sa voix grossie par les fatigues de la guerre. "Se trouve-t-il dans le village quelque bonne femme à laquelle ils donnent une poignée de main?"

"Tu demandes pourquoi?" répondit une voix.

En entendant des sons qui semblaient sortir de la corne avec laquelle les paysans de ces vallons rassemblent leurs troupeaux, le commandant se retourna brusquement comme s'il eût senti la pointe d'une épée, et vit à deux pas un personnage plus bizarre qu'aucun de ceux emmenés à Mayenne pour servir la République. Cet inconnu, homme trapu, large des épaules, lui montrait une tête presque aussi grosse que celle d'un bœuf, avec laquelle elle avait plus d'une ressemblance. Des narines épaisses faisaient paraître son nez encore plus court qu'il ne l'était ⁴³. Ses larges lèvres retroussées par des dents blanches comme de la neige, ses grands et ronds yeux noirs garnis de sourcils menaçants, ses oreilles pendantes et ses cheveux roux appartenaient moins à notre belle race caucasienne qu'au genre des herbivores. Enfin, l'absence complète des autres caractères de l'homme social rendait cette tête nue plus remarquable encore. La face, comme bronzée par le soleil et dont les anguleux contours offraient une vague analogie avec le granit qui forme le

⁴² *se laisser prendre*] To be taken in. Idiomatic expressions: *se laisser aller*, to be easily influenced, to give way; but *il a beaucoup de laisser-aller*, he is much at his ease; *se laisser faire*, to let people have their own way; but

laisser faire, to humour; *laisser tomber*, is to let fall accidentally; if done on purpose we use *faire tomber*. *Laissez donc*, nonsense; *laissez-moi donc tranquille*, do leave me alone.

⁴³ *plus—ne l'était*] See note 52, page 11.

sol de ces contrées, était la seule partie visible du corps de cet être singulier. À partir du cou, il était enveloppé d'un sarrau, espèce de blouse en toile rousse plus grossière encore que celle des pantalons des conscrits les moins fortunés. Ce sarrau, dans lequel un antiquaire aurait reconnu la saye (*saga*) ou le saxon des Gaulois, finissait à mi-corps, en se rattachant à deux fourreaux de peau de chèvre par des morceaux de bois grossièrement travaillés et dont quelques-uns gardaient leur écorce. Les peaux de bique, pour parler la langue⁴⁴ du pays, qui lui garnissaient les jambes et les cuisses, ne laissaient distinguer aucune forme humaine. Des sabots énormes lui cachaient les pieds. Ses longs cheveux luisants, semblables aux poils de ses peaux de chèvres, tombaient de chaque côté de sa figure, séparés en deux parties égales, et pareils aux chevelures de ces statues du moyen-âge qu'on voit encore dans quelques cathédrales. Au lieu du bâton noueux que les conscrits portaient sur leur épaule, il tenait appuyé sur sa poitrine, en guise de fusil, un gros fouet dont le cuir habilement tressé, paraissait avoir une longueur double de celle des fouets ordinaires. La brusque apparition de cet être bizarre semblait facile à expliquer. Au premier aspect, quelques officiers supposèrent que l'inconnu était un réquisitionnaire ou conscrit (l'un se disait encore pour l'autre) qui se repliait sur la colonne en la voyant arrêtée. Néanmoins, l'arrivée de cet homme étonna singulièrement le commandant ; s'il n'en parut pas le moins du monde intimidé, son front devint soucieux ; et après avoir toisé l'étranger, il répéta machinalement et comme préoccupé de pensées sinistres : — "Oui, pourquoi ne viennent-ils pas ? le sais tu, toi ?"

"C'est que," répondit le sombre interlocuteur avec un accent qui prouvait une assez grande difficulté de parler français, "c'est

⁴⁴ *langue*] In French there are two words for language, namely, *langue* and *langage*. The first, *langue*, is used in speaking of language in general, with regard to its construction, ideas, and as a medium for the communication of

thought by word of mouth ; the second, *langage*, is a way of expressing words, sounds, signs, or tokens, without any regard to its construction ; therefore we say, *la langue française*, but *le langage des yeux, des passions, des oiseaux*.

que là," dit-il, en étendant sa rude et large main vers Ernée, "là est le Maine⁴⁵, et là finit la Bretagne."

Puis il frappa fortement le sol en jetant le pesant manche de son fouet aux pieds du commandant. L'impression produite sur les spectateurs de cette scène par la harangue laconique de l'inconnu ressemblait assez à celle que donnerait un coup de tam-tam⁴⁶ frappé au milieu d'une musique. Le mot de harangue suffit à peine pour rendre la haine, les désirs de vengeance qu'exprimèrent un geste hautain, une parole brève et la contenance empreinte d'une énergie farouche et froide. La grossièreté de cet homme, taillé comme à coups de hache⁴⁷, sa noueuse écorce, la stupide ignorance gravée sur ses traits, en faisaient une sorte de demi-dieu barbare. Il gardait une attitude prophétique et apparaissait là comme le génie même de la Bretagne, qui se relevait d'un sommeil de trois années pour recommencer une guerre où la victoire ne se montra jamais sans de doubles crêpes.

"Voilà un joli coco⁴⁸," dit Hulot en se parlant à lui-même, "il m'a l'air d'être l'ambassadeur de gens qui s'apprêtent à parlementer à coups de fusil."

Après avoir grommelé ces paroles entre ses dents, le commandant promena successivement ses regards de cet homme au paysage, du paysage au détachement, du détachement sur les talus abruptes de la route, dont les crêtes étaient ombragées par les hauts genêts de la Bretagne; puis il les reporta tout à coup sur l'inconnu, auquel il fit subir comme un muet interrogatoire qu'il termina en lui demandant brusquement: "D'où viens-tu?"

45 **Maine]** A former province of western France, divided into Upper and Lower Maine, and now forming the departments of Mayenne and the Sarthe. Louis XIV. gave to one of his children by Madame de Montespan the title of Duke of Maine.

46 **tam-tam]** A gong.

47 **taillé—hache]** Shaped as if

he were cut with an axe.

48 **coco]** A fellow. *Coco* is literally cocoa-nut; hence, perhaps, the idea of 'head,' and thence 'fellow.' There is also a drink, well known to all French children, called *coco*, made of stick-liquorice infused in water.

Son œil avide et perçant cherchait à deviner les secrets de ce visage impénétrable qui, pendant cet intervalle, avait pris la niaise expression de torpeur dont s'enveloppe un paysan au repos.

"Du pays des Gars⁴⁹," répondit l'homme, sans manifester aucun trouble.

"Ton nom?"

"Marche-à-Terre."

"Pourquoi portes-tu, malgré la loi, ton surnom de chouan?"

Marche-à-Terre, puisqu'il se donnait ce nom, regarda le commandant d'un air d'imbécillité⁵⁰ si profondément vraie, que le militaire crut n'avoir pas été compris.

"Fais-tu partie de la réquisition de Fougères?"

À cette demande, Marche-à-Terre répondit par un de ces "je ne sais pas," dont l'inflexion désespérante arrête tout entretien. Il s'assit tranquillement sur le bord du chemin, tira de son sarrau quelques morceaux d'une mince et noire galette de sarrasin, repas national dont les tristes délices ne peuvent être comprises⁵¹ que des Bretons, et se mit à manger avec une indifférence stupide. Il faisait croire à une absence si complète de toute intelligence, que les officiers le comparèrent tour à tour, dans cette situation, à un des animaux qui brouaient les gras pâturages de la vallée, aux sauvages de l'Amérique, ou à quelque naturel du Cap de Bonne-Espérance. Trompé par cette attitude, le commandant lui-même n'écoutait déjà plus ses inquiétudes, lorsque, jetant un dernier regard de prudence à l'homme qu'il soupçonnait être le héraut d'un prochain carnage, il en vit les cheveux, le sarrau, les peaux de chèvre couverts d'épines, de débris de feuilles, de brins de bois et de broussailles, comme si ce Chouan eût fait une longue route à travers les halliers. Il lança un coup d'œil significatif à son adjudant

49 *gars*] A boy; the *rs* are not pronounced. See page 107.

50 *imbécillité*] Stupidity, is spelt in French with double *l*; but *imbécile*, noun and adjective, and *imbécilement*, have only one *l*. The

Latin is *imbecillus*.

51 *comprises*] The past participle, adjectively used, is here feminine plural, because *délices* is feminine in the plural, masculine in the singular.

Gérard, près duquel il se trouvait, lui serra fortement la main et dit à voix basse : " Nous sommes allés chercher de la laine, et nous allons revenir tondus ⁵²."

Les officiers se regardèrent en silence.

Il convient de placer ici une digression pour faire partager les craintes du commandant Hulot à certaines personnes ⁵³ casanières habituées à douter de tout, parcequ'elles ne voient rien, et qui pourraient contredire l'existence de Marche-à-Terre et des paysans de l'Ouest, dont alors la conduite fut sublime.

Le mot *gars*, que l'on prononce *gâ*, est un débris de la langue celtique. Il a passé du bas breton dans le français, et ce mot est, de notre langue actuelle, celui qui contient le plus de souvenirs antiques. Le *gars* était l'arme principale des Gaëls ou Gaulois; *gaisde* signifiait armé; *gais*, bravoure; *gas*, force. Ces rapprochements prouvent la parenté du mot *gars* avec ces expressions de la langue de nos ancêtres. Ce mot a de l'analogie avec le mot latin *vir*, homme, racine de *virtus*, force, courage.

La Bretagne est de toute la France, le pays où les mœurs gauloises ont laissé les plus fortes empreintes. Les parties de cette province où, de nos jours encore, la vie sauvage et l'esprit superstitieux de nos rudes aïeux sont restés pour ainsi dire flagrants, se nomment le pays des Gars. Lorsqu'un canton est habité par nombre de sauvages semblables à celui qui vient de comparaître dans cette scène, les gens de la contrée disent,

52 Nous sommes—tondus] We shall get more than we bargained for; literally, we went to fetch some wool, and we shall come back shorn. Idiomatic expressions of *chercher*: *chercher midi à quatorze heures*, to look for difficulties where there are none; *chercher quelqu'un à pied et à cheval, par mer et par terre*, to look high and low for any one; *envoyer chercher*, to send for; *venir chercher*, to come for.

53 personne] A noun, is feminine; as a pronoun it is masculine.

It is always accompanied by *ne*, which precedes the verb, as: *je n'y suis pour personne*, I am at home for nobody. But in answer to a question *personne* is used without *ne*, as: *y-a-t-il quelqu'un ici? Personne*, Is there any one here? Nobody. *Personne* is also used without *ne*, when it means any body, chiefly in sentences expressing doubt, or in interrogations, as: *je doute que personne ait mieux peiné la nature*, I doubt if any body has ever depicted nature better.

les Gars de telle paroisse ; et ce nom classique est comme une récompense de la fidélité avec laquelle ils s'efforcent de conserver les traditions du langage et des mœurs gaéliques ; aussi, leur vie garde-t-elle de profonds vestiges des croyances et des pratiques⁵⁴ superstitieuses des anciens temps. Là, les coutumes féodales sont encore respectées. Là, les antiquaires retrouvent debout les monuments des druides. Là, le génie de la civilisation moderne s'effraye de pénétrer à travers d'immenses forêts primordiales. Une incroyable férocité, un entêtement brutal, mais aussi la foi du serment ; l'absence complète de nos lois, de nos mœurs, de notre habillement, de nos monnaies nouvelles, de notre langage, mais aussi la simplicité patriarcale et d'héroïques⁵⁵ vertus s'accordent à rendre les habitants de ces campagnes plus pauvres de combinaisons intellectuelles que ne le sont les Mohicans et les Peaux rouges de l'Amérique septentrionale⁵⁶, mais aussi grands, aussi rusés, aussi durs qu'eux. La place que la Bretagne occupe au centre de l'Europe la rend beaucoup plus curieuse à observer que ne l'est le Canada. Entouré de lumières dont la bienfaisante chaleur ne l'atteint pas, ce pays ressemble à un charbon glacé qui resterait obscur et noir au sein d'un brillant foyer.

Les efforts tentés par quelques grands esprits pour conquérir à la vie sociale et à la prospérité cette belle partie de la France, si riche de trésors ignorés, tout, même les tentatives du gouvernement, meurt au sein de l'immobilité d'une population vouée aux pratiques d'une immémoriale routine. Ce malheur s'explique assez par la nature d'un sol encore sillonné de ravins, de torrents, de lacs et de marais ; hérissé de haies,

⁵⁴ **pratique**] Practice, custom, is feminine ; as a masculine noun, it is a naval term, and means an experienced mariner or pilot, as : *être pratique d'un lieu*, to be a good pilot for a place.

⁵⁵ **héroïque**] Though the *h* is aspirate in *héros*, it is mute in all words derived from the same root,

as : *héroïne, héroïque, héroïquement, héroï-comique* ; we say therefore, *le héros*, but *l'héroïne*.

⁵⁶ **Mohicans**] Mohawks, a race of American Indians, one of the six nations which form the confederation of Iroquois. All together are often called *Peaux rouges*, redskins.

espèces de bastions en terre qui font de chaque champ une citadelle ; privé de routes et de canaux ; puis par l'esprit d'une population ignorante, livrée à des préjugés, et qui ne veut pas de notre moderne agriculture. La disposition pittoresque de ce pays, les superstitions de ses habitants excluent et la concentration des individus et les bienfaits amenés par la comparaison, par l'échange des idées. Là, point de villages. Les constructions précaires que l'on nomme des logis, sont clairsemées⁵⁷ à travers la contrée. Chaque famille y vit comme dans un désert. Les seules réunions connues sont les assemblées éphémères que le dimanche ou les fêtes de la religion consacrent à la paroisse. Ces réunions silencieuses, dominées par le recteur⁵⁸, le seul maître de ces esprits grossiers, ne durent que quelques heures. Après avoir entendu la voix terrible de ce prêtre, le paysan retourne pour une semaine dans sa demeure insalubre ; il en sort pour le travail, y rentre pour dormir. S'il y est visité, c'est par ce recteur, l'âme de la contrée. Aussi fut-ce à la voix de ce prêtre que des milliers d'hommes se ruèrent sur la République, et que ces parties de la Bretagne fournirent, cinq ans avant l'époque à laquelle commence cette histoire, des masses de soldats à la première chouannerie. Les frères Cottureau⁵⁹, hardis contrebandiers qui donnèrent leur nom à cette guerre, exerçaient leur périlleux métier de Laval⁶⁰ à Fougères. Mais les insurrections de ces campagnes n'eurent rien de noble, et l'on peut dire avec assurance que si la Vendée fit un brigandage de la guerre, la Bretagne fit de la guerre un brigandage. La proscription des princes, la religion détruite

⁵⁷ *clair-semé*] When two adjectives form a compound adjective, the first capable of being used adverbially, the second only is made to agree in gender and number with the noun, as : *des constructions clairsemées*, thinly-scattered buildings.

⁵⁸ *recteur*] It is only in some parts of Brittany that the vicar (*curé*)

of the place receives the name of *recteur*.

⁵⁹ *Les frères Cottureau*] Two brothers, who first, in 1792, organized the *Chouans*. See note 88, page 79.

⁶⁰ *Laval*] Capital of the department of Mayenne. This town suffered much in the wars of the Vendée.

ne furent pour les Chouans que des prétextes de pillage, et les événements de cette lutte intestine contractèrent quelque chose de la sauvage âpreté qu'ont les mœurs de ces contrées. Quand de vrais défenseurs de la monarchie vinrent recruter des soldats parmi ces populations ignorantes et belliqueuses⁶¹, ils essayèrent, mais en vain, de donner sous le drapeau blanc⁶² quelque grandeur à ces entreprises qui avaient rendu la chouannerie odieuse, et les Chouans sont restés comme un mémorable exemple du danger de remuer les masses peu civilisées d'un pays.

Le tableau de la première vallée offerte par la Bretagne aux yeux du voyageur, la peinture des hommes qui composaient le détachement des réquisitionnaires, la description du Gars apparu sur le sommet de la Pèlerine, donnent en raccourci une fidèle image de la province et de ses habitants. Une imagination exercée peut, d'après ces détails, concevoir le théâtre et les instruments de la guerre ; là en étaient les éléments. Les haies si fleuries de ces belles vallées cachaient alors d'invisibles agresseurs. Chaque champ était alors une forteresse, chaque arbre méditait un piège, chaque vieux tronc de saule gardait un stratagème⁶³. Le lieu du combat était partout. Les fusils attendaient au coin des routes les Bleus, que de jeunes filles attiraient en riant sous le feu des canons, sans croire être perfides. La religion, ou plutôt le fétichisme⁶⁴ de ces créatures ignorantes désarmaient le meurtre de ses remords. Aussi, une fois cette lutte engagée, tout dans le pays devenait-il dangereux : le bruit comme le silence, la grâce comme la terreur, le foyer domestique comme le grand chemin. Il y avait de la conviction

61 belliqueux] Warlike, said of nations who love war ; *guerrier* of those who are accustomed to wage war.

62 le drapeau blanc] The white flag. White, embroidered with the lilies, was the colour of the Royalists ; red, white, and blue, of the Republicans.

63 chaque arbre—stratagème] Behind each tree was a snare, behind the trunk of every old willow was a stratagem.

64 fétichisme] The worship of any thing in nature or art believed to have supernatural power ; a creed prevalent among certain African tribes.

dans ces trahisons. C'étaient des sauvages qui servaient Dieu et le roi à la manière dont les Mohicans font la guerre. Mais pour rendre exacte et vraie en tout point la peinture de cette lutte, l'historien doit ajouter qu'au moment où la paix de Hoche⁶⁵ fut signée, la contrée entière redevint riante et amie. Les familles, qui la veille se déchiraient encore, le lendemain soupèrent sans danger sous le même toit.

À l'instant où Hulot reconnut les perfidies secrètes que trahissait la peau de chèvre de Marche-à-Terre, il resta convaincu de la rupture de cette heureuse paix due au génie de Hoche et dont le maintien lui parut impossible. Ainsi la guerre renaissait, sans doute plus terrible qu'autrefois, à la suite d'une inaction de trois années. La Révolution, adoucie depuis le 9 thermidor⁶⁶, allait peut-être reprendre le caractère de terreur qui la rendit haïssable aux bons esprits. La République, abandonnée du jeune Bonaparte, qui paraissait en être le génie tutélaire, semblait hors d'état de résister à tant d'ennemis, et le plus cruel se montrait le dernier. La guerre civile, annoncée par mille petits soulèvements partiels, prenait un caractère de gravité tout nouveau, du moment où les Chouans concevaient le dessein d'attaquer une si forte escorte. Telles étaient les réflexions qui se déroulèrent dans l'esprit de Hulot, quoique d'une manière beaucoup moins succincte, dès qu'il crut apercevoir, dans l'apparition de Marche-à-Terre, l'indice d'une embuscade habilement préparée, car lui seul fut d'abord dans le secret de son danger.

Le silence qui suivit la phrase prophétique du commandant à Gérard, et qui termine la scène précédente, servit à Hulot pour recouvrer son sang-froid. Le vieux soldat avait presque chancelé. Il ne put chasser les nuages qui couvrirent son front quand il vint à penser qu'il était environné déjà des horreurs d'une guerre dont les atrocités eussent été peut-être reniées par les cannibales. Le capitaine Merle et l'adjudant Gérard, ses

⁶⁵ Hoche] See note 22, page 96. ⁶⁶ thermidor] See note 1, page 90.

deux amis, cherchaient à s'expliquer la crainte, si nouvelle pour eux, dont témoignait la figure de leur chef, et contemplaient Marche-à-Terre mangeant sa galette sur le bord du chemin, sans pouvoir établir le moindre rapport⁶⁷ entre cette espèce d'animal et l'inquiétude de leur intrépide commandant. Mais le visage de Hulot s'éclaircit bientôt. Tout en déplorant les malheurs de la République, il se réjouit d'avoir à combattre pour elle; il se promit joyeusement de ne pas être la dupe des Chouans et de pénétrer l'homme, si ténébreusement rusé, qu'ils lui faisaient l'honneur d'employer contre lui.

Avant de prendre aucune résolution, il se mit à examiner la position dans laquelle ses ennemis voulaient le surprendre. En voyant que le chemin au milieu duquel il se trouvait engagé passait dans une espèce de gorge peu profonde, à la vérité, mais flanquée de bois, et où aboutissaient plusieurs sentiers, il fronça fortement ses gros sourcils noirs, puis il dit à ses deux amis d'une voix sourde⁶⁸ et très-émue :

" Nous sommes dans un drôle de guépier⁶⁹."

" Et de qui avez-vous donc peur?" demanda Gérard.

" Peur? . . ." reprit le commandant, "oui, peur. J'ai toujours eu peur d'être fusillé comme un chien au détour d'un bois sans qu'on vous crie, ' Qui vive?' "

67 *sans—rapport entre*] Without being able to connect in the least. *Rapport* has a great many other meanings, as, *une charge d'un grand rapport*, an office with a large income; *cette terre est d'un bon, d'un mauvais rapport*, that land is very productive, unproductive; *sans aucun rapport*, in no respect; *avoir des rapports avec*, to be connected with.

68 *d'une voix sourde*] In a hollow voice. *Sourd* means deaf; as, *il est sourd comme un pot*, he is as deaf as a post. There is a difference between *un sourd-muet* and *un sourd et muet*. Both mean in English deaf and dumb, but the first implies

that dumbness was the consequence of deafness, the latter that the dumbness was independent of deafness.

69 *Nous—guépier*] We are in an awful scrape. *Drôle* as an adjective, means generally, funny, droll; as a substantive, it is used in an insulting sense for knave, rogue; *guépier* is literally a wasp's nest.

70 *Qui vive*] Who goes there? The ordinary cry of all French sentinels and outposts. *Vivre* is 'to live,' hence, *apprendre à vivre*, to teach manners; *faire vivre*, to maintain; *vive le roi!* long live the king! *il sait vivre*, he has good manners.

"Bah!" dit Merle en riant, "'qui vive?' est aussi un abus."

"Nous sommes donc vraiment en danger?" demanda Gérard, aussi étonné du sang-froid de Hulot qu'il l'avait été de sa passagère terreur.

"Chut," dit le commandant, "nous sommes dans la gueule du loup", il y fait noir comme dans un four⁷¹, et il faut y allumer une chandelle. Heureusement," reprit-il, "que nous tenons le haut de cette côte!" . . Il la décora d'une épithète énergique et ajouta :—"Je finirai peut-être bien par y voir clair." Le commandant, attirant à lui les deux officiers, cerna Marche-à-Terre; le gars feignit de croire qu'il les gênait, et se leva promptement. "Reste là, chenapan⁷²," lui cria Hulot en le poussant et le faisant retomber sur le talus où il s'était assis. Dès⁷³ ce moment, le chef de demi-brigade ne cessa de regarder attentivement l'insouciant Breton. "Mes amis," reprit-il alors en parlant à voix basse aux deux officiers, "il est temps de vous dire que la boutique est enfoncée là-bas⁷⁴. Le Directoire, par suite d'un remue-ménage qui a eu lieu aux Assemblées, a encore donné un coup de balai à nos affaires⁷⁵. Ces pentarques, ou pantins, c'est plus français, de directeurs

⁷¹ loup] See note 206, page 52.

⁷² il y—four] It is as dark as pitch. *Four* is literally an oven, a kiln; hence the two proverbial expressions, *ce n'est pas pour vous que le jour chauffe*, that is not for you; and *vous viendrez cuire à mon four*, you will have need of me one day or other. A very peculiar idiom is also, *cette comédie a fait four*, this comedy has been a complete failure; because, when a complete failure, there are no spectators, no light, and *il y fait noir comme dans un four*.

⁷³ chenapan] Scamp. From the German *schnapphahn*, a gun, because very likely the German auxiliary troops in France answered every argument with a reference to their gun; hence *schnapphahn*, pro-

nounced in French *chenapan*, came to mean a scamp.

⁷⁴ Dès] From, has a grave accent, like all words ending in *es*, whenever the *s* is not the sign of the plural, as *après*, *près*, *abcès*, *progrès*, *succès*, &c.

⁷⁵ la boutique—là-bas] Things are going wrong in Paris; literally, 'the shop has been smashed yonder.'

⁷⁶ Le Directoire—affaires] The Directory, through a disturbance in the Assemblies (the Council of Ancients, and the Council of Five Hundred), has again put a spoke in our wheel. The ordinary sense of *donner un coup de balai* is 'to brush up.' Idiomatic expressions of *balai*: *faire balai neuf*, new brooms sweep clean; *rôtir le balai*, to drudge in obscurity, to lead a wild life.

viennent de perdre une bonne lame ; Bernadotte n'en veut plus ⁷⁷."

"Qui le remplace ?" demanda vivement Gérard.

"Milet-Mureau, une vieille perruque ⁷⁸. On choisit là un bien mauvais temps pour laisser naviguer des mâchoires ⁷⁹. Voilà des fusées anglaises qui partent sur les côtes. Tous ces hannetons de Vendéens et de Chouans sont en l'air, et ceux qui sont derrière ces marionnettes-là ont bien su prendre le moment où nous succombons."

"Comment ?" dit Merle.

"Nos armées sont battues sur tous les points," reprit Hulot en étouffant sa voix de plus en plus. "Les Chouans ont déjà intercepté deux fois les courriers, et je n'ai reçu mes dépêches et les derniers décrets qu'au moyen d'un exprès envoyé par Bernadotte ⁸⁰ au moment où il quittait le ministère. Des amis m'ont heureusement écrit confidentiellement sur cette débâcle ⁸¹. Fouché ⁸² a découvert que le tyran Louis XVIII. ⁸³ a

⁷⁷ Ces pentarques—n'en veut plus] These five chiefs, these puppets of directors, that's better French, have just lost a first-rate fellow. Bernadotte won't have anything more to do with them. *Une bonne lame* is literally, a good swordsman.

⁷⁸ perruque] A wig ; hence the head that wears a wig, namely, an old man, a foggy. Milet de Mureau, a French general, was for a short time Minister of War until the 18th of *Brumaire*. See note 20, page 96.

⁷⁹ laisser—mâchoires] To let blockheads take the helm. *Mâchoire* is literally, a jaw-bone.

⁸⁰ Bernadotte] (1764—1844) King of Sweden and Norway, became, from a private soldier, Marshal of France, Prince of Pontecorvo, distinguished himself in several battles, and was at last chosen for king by the Swedish Diet. He ascended the throne in 1818, as Charles XIV.

He bore a high character for honour, humanity, and justice.

⁸¹ débâcle] Overthrow, downfall ; *la débâcle des glaces*, the breaking up of the ice.

⁸² Fouché] (1753—1820) Duke of Otranto, began life as a teacher in a clerical school. He became afterwards Minister of Police during the Directory, the Empire, and, for a short time, under Louis XVIII. He was generally considered an able but unscrupulous man.

⁸³ Louis XVIII.] (1755—1824) Brother of Louis XVI. and Count of Provence, was, in 1814, placed on the throne by the allied Powers. The sudden return of Napoleon from Elba caused Louis to be abandoned by the army and the greater part of the nation. He took refuge at Ghent, in Belgium, but after the battle of Waterloo was once more placed upon the throne. He was a very witty man.

été averti par des traîtres de Paris d'envoyer un chef à ces canards⁸⁴ de l'intérieur. On pense que Barras⁸⁵ trahit la République. Bref, Pitt⁸⁶ et les princes ont envoyé ici un ci-devant⁸⁷, homme vigoureux, plein de talent, qui voudrait, en réunissant les efforts des Vendéens à ceux des Chouans, abattre le bonnet de la République. Ce camarade-là a débarqué dans le Morbihan, je l'ai su le premier, je l'ai appris aux malins de Paris, le Gars est le nom qu'il s'est donné. Tous ces animaux-là," dit-il en montrant Marche-à-Terre, "chaussent des noms⁸⁸ qui donneraient la colique à un honnête patriote, s'il les portait. Or notre homme est dans ce district. L'arrivée de ce Chouan-là," et il indiqua Marche-à-Terre, "m'annonce qu'il est sur notre dos. Mais on n'apprend pas à un vieux singe à faire la grimace, et vous allez m'aider à ramener mes linottes à la cage, et plus vite que ça ! Je serais un joli coco si je me laissais engluer comme une corneille⁸⁹ par ce ci-devant qui arrive de Londres sous prétexte d'avoir à épousseter nos chapeaux⁹⁰ !"

En apprenant ces circonstances secrètes et critiques, les deux officiers, sachant que leur commandant ne s'alarmait jamais en vain, prirent alors cette contenance grave qu'ont les militaires au fort du danger, lorsqu'ils sont fortement trempés⁹¹ et habitués à voir un peu loin dans les affaires humaines. Gérard, que son grade, supprimé depuis, approchait de son

84 canard] Duck ; often used as a term of endearment, in the sense of 'darling ;' here it means 'goose.'

85 Barras] (1755—1829) A member of the National Convention who voted for the death of Louis XVI. ; he afterwards became President of the Convention, and recommended Napoleon to defend the Convention against the Royalists, October 5th, 1795. He was one of the five members of the Directory.

86 Pitt] The English Minister, was the great bugbear of the Republican party ; he and Cobourg,

who commanded the Austrian army in the coalition against France in 1792, were execrated conjointly by the French at that time.

87 ci-devant] See note 25, page 7.

88 chaussent des noms] Take names ; literally, *chausser* means to put on boots, shoes, or stockings.

89 engluer — corneille] To be caught with birdlime like a crow.

90 épousseter nos chapeaux] To give us a hiding ; literally, to beat the dust out of our hats.

91 sont—trempés] Have a strong character.

chef, voulut répondre et demander toutes les nouvelles politiques dont une partie était évidemment passée sous silence ; mais un signe de Hulot le contint, et tous trois, ils se mirent à⁹² regarder Marche-à-Terre. Ce Chouan ne donna pas la moindre marque d'émotion en se voyant sous la surveillance de ces hommes aussi redoutables par leur intelligence que par leur force corporelle. La curiosité des deux officiers, pour lesquels cette sorte de guerre était nouvelle, fut vivement excitée par le commencement d'une affaire qui offrait un intérêt presque romanesque⁹³, aussi voulurent-ils en plaisanter ; mais, au premier mot qui leur échappa, Hulot les regarda gravement et leur dit :—" N'allons pas fumer sur ce tonneau de poudre, citoyens⁹⁴. C'est s'amuser à porter de l'eau dans un panier, que d'avoir du courage hors de propos⁹⁵. Gérard," dit-il ensuite en se penchant à l'oreille de son adjudant, "approchez-vous insensiblement de ce brigand, et au moindre mouvement suspect, tenez-vous prêt à lui passer votre épée au travers du corps. Quant à moi, je vais prendre des mesures pour soutenir la conversation, si nos inconnus veulent bien l'entamer."

92 se mettre à] To begin ; sometimes *se mettre en*, as, *il s'est mis en chemin*, he has begun his journey. *Mettre* has a great many peculiar idioms ; as, *mettre au fait*, to inform, to acquaint ; *mettre à même de*, to enable ; *mettre aux abois*, to bring to the last gasp ; *mettre les fers au feu*, to set about a thing in good earnest ; *mettre à la raison*, to bring to one's senses ; *mettre au or en jeu*, to stake, to risk.

93 romanesque] Romantic ; this word only applies to adventures or things which are out of the common, whilst the French adjective *romantique* applies to places or landscapes which look picturesque. *Romantique* is also said of certain authors who do not adhere to the classical rules of Corneille and Racine.

94 citoyen] Citizen, relates to the

political rights of an individual. In the first French Revolution, all titles being abolished, every body was addressed as *citoyen*, *citoyenné*.

95 c'est s'amuser—propos] It is to delight in doing useless things, when one shows courage when it is not needed. *Porter de l'eau dans un panier*, is literally, to carry water in a basket. Idiomatic expressions of *eau* : *eaux*, watering-place, mineral waters ; *de l'eau bénite*, holy water ; *de l'eau bénite de cour*, empty promises ; *eau de boudin*, thin air ; *eau douce*, soft water ; *eau forte*, aqua fortis ; *eaux-mortes*, neap-tide ; *eaux-vives*, spring-tide ; *entre deux eaux*, between wind and water ; *faire l'eau*, to leak ; *faire de l'eau*, to take in water ; *prendre l'eau*, to let in water ; *prendre les eaux*, to drink mineral waters.

Gérard inclina légèrement la tête en signe d'obéissance, puis il se mit à contempler les points de vue de cette vallée avec laquelle on a pu se familiariser ; il parut vouloir les examiner plus attentivement, et marcha, pour ainsi dire, sur lui-même⁹⁶ et sans affectation : mais on pense bien que le paysage était la dernière chose qu'il observa. De son côté, Marche-à-Terre laissa complètement ignorer si la manœuvre de l'officier le mettait en péril ; à la manière dont il jouait avec le bout de son fouet, on eût dit qu'il pêchait⁹⁷ à la ligne dans le fossé.

Pendant que Gérard essayait ainsi de prendre position devant le Chouan, le commandant dit tout bas à Merle :— "Donnez dix hommes d'élite à un sergent, et allez les poster vous-même au-dessus de nous, à l'endroit du sommet de cette côte où le chemin s'élargit en formant un plateau, et d'où vous apercevrez un bon ruban de queue⁹⁸ de la route d'Ernée. Choisissez une place où le chemin ne soit pas flanqué de bois et d'où le sergent puisse surveiller la campagne. Appelez la Clef-des-Cœurs, il est intelligent. Il n'y a point de quoi rire ; je ne donnerais pas un décime de notre peau, si nous ne prenons pas notre bisque⁹⁹."

Pendant que le capitaine Merle exécutait cet ordre avec une promptitude dont l'importance fut comprise, le commandant agita la main droite pour réclamer un profond silence des soldats qui l'entouraient et causaient en jouant. Il ordonna, par un autre geste, de reprendre les armes. Lorsque le calme fut établi, il porta les yeux d'un côté de la route à l'autre, écoutant avec une attention inquiète, comme s'il espérait surprendre quelque bruit étouffé, quelques sons d'armes ou des pas précurseurs de la lutte attendue. Son œil noir et perçant

96 *marcha—lui-même*] Retrograded his steps ; but *marcher sur les pas de quelqu'un*, to tread in a person's footsteps. See also note 111, page 23.

97 *pêcher*] To fish, from the Latin *piscari* ; *pêcher*, to sin, from the Latin *peccare*. *Un pêcheur*, a

fisherman, feminine *une pêcheuse* ; *un pêcheur*, a sinner, feminine *une pécheresse*.

98 *d'où—queue*] From whence you can see a good deal ; literally, *ruban de queue* is 'ribbon of tail.'

99 *je ne—bisque*] I would not

semblait sonder les bois à des profondeurs extraordinaires ; mais, ne recueillant aucun indice, il consulta le sable de la route, à la manière des sauvages, pour tâcher de découvrir quelques traces de ces invisibles ennemis dont l'audace lui était connue. Désespéré de ne rien apercevoir qui justifîât¹⁰⁰ ses craintes, il s'avança vers les côtés de la route, en gravit les légères collines avec peine, puis il en parcourut lentement les sommets. Tout à coup, il sentit combien son expérience était utile au salut de sa troupe, et descendit. Son visage devint plus sombre ; car, dans ces temps-là, les chefs regrettaient toujours de ne pas garder pour eux seuls la tâche la plus périlleuse. Les autres officiers et les soldats, ayant remarqué la préoccupation d'un chef dont le caractère leur plaisait et dont la valeur était connue, pensèrent alors que son extrême attention annonçait un danger ; mais incapables d'en soupçonner la gravité, ils restèrent immobiles et retinrent presque leur respiration ; ce fut par instinct. Semblables à ces chiens qui cherchent à deviner les intentions de l'habile chasseur dont l'ordre est incompréhensible, mais qui lui obéissent ponctuellement, ces soldats regardèrent alternativement la vallée de Couësson, les bois de la route et la figure sévère de leur commandant en tâchant d'y lire leur sort. Ils se consultaient des yeux, et plus d'un sourire se répétait de bouche en bouche.

Quand Hulot fit sa grimace, Beau-Pied, jeune sergent qui passait pour le bel-esprit de sa compagnie dit à voix basse :

“Où diable nous sommes-nous donc fourrés, pour que ce vieux troupiér de Hulot nous fasse une mine si marécageuse ? il a l'air d'un conseil de guerre¹⁰¹ !”

Hulot ayant jeté sur Beau-Pied un regard sévère, le silence

give a penny for our skins unless we take advantage of every thing we can.

100 *justifîât*] The subjunctive mood has to be used after *il y a*, or *il est*, *il était*, &c., when followed by such words as *rien*, *nul*, *personne*, *guère*, &c. In this sentence the verb is understood ; we have to read

il était désespéré, &c. As the imperfect is understood, we must in the dependent clause also use the imperfect subjunctive *justifîât*.

101 *Où diable—conseil de guerre*] Where the dickens have we put our foot in, that this old soldier looks so sour ? he looks like a court-

exigé sous les armes régna tout à coup. Au milieu de ce silence solennel, les pas tardifs des conscrits, sous les pieds desquels le sable criait sourdement, rendaient un son régulier qui ajoutait une vague émotion à cette anxiété générale. Ce sentiment indéfinissable sera compris seulement de ceux qui, en proie à une attente cruelle, ont senti dans le silence des nuits les larges battements de leur cœur, redoublés par quelque bruit dont le retour monotone semblait leur verser la terreur, goutte à goutte¹⁰². En se replaçant au milieu de la troupe, le commandant commençait à se demander :—" Me trompé-je ?" Il regardait déjà avec une colère concentrée, qui lui sortait en éclairs par les yeux, le tranquille et stupide Marche-à-Terre ; mais l'ironie sauvage qu'il sut démêler dans le regard terne du Chouan lui persuada de ne pas discontinuer de prendre ces mesures salutaires. En ce moment, après avoir accompli les ordres de Hulot, le capitaine Merle revint auprès de lui. Les muets acteurs de cette scène, semblable à mille autres qui rendirent cette guerre la plus dramatique de toutes, attendirent alors avec impatience de nouvelles impressions, curieux de voir s'illuminer par d'autres manœuvres les points obscurs de leur situation militaire.

" Nous avons bien fait, capitaine," dit le commandant, " de mettre à la queue du détachement le petit nombre de patriotes que nous comptons parmi ces réquisitionnaires. Prenez encore une douzaine de bons lurons, à la tête desquels vous mettrez le sous-lieutenant Lebrun, et vous les conduirez rapidement à la queue du détachement ; ils appuieront les patriotes qui s'y trouvent, et feront avancer, et vivement, toute la troupe de ces

martial. The word *diable* in French conversation is neither coarse nor profane, especially when used in exclamations, interrogations, or with an adjective, as, *ce pauvre diable*, that poor fellow ; *que diable me voulez-vous ?* what in the world do you want with me ? *Marécageux* means literally 'marshy.'

102 *goutte à goutte*] Drop by

drop. Idiomatic expressions : *ne voir goutte, n'entendre goutte, n'y voir goutte, n'y entendre goutte* ; the two last are used when one wishes to recall an idea previously mentioned ; as, *il fait obscur ici, je n'y vois goutte*, it is dark here, I don't see a bit ; but *c'est un homme qui ne voit goutte*, he is a man who does not see a bit

oiseaux-là, afin de la ramasser en deux temps vers la hauteur occupée par les camarades¹⁰³. Je vous attends."

Le capitaine disparut au milieu de la troupe. Le commandant regarda tour à tour quatre hommes intrépides dont l'adresse et l'agilité lui étaient connues, il les appela silencieusement en les désignant du doigt, et leur faisant ce signe amical qui consiste à ramener l'index vers le nez par un mouvement rapide et répété; ils vinrent.

"Vous avez servi avec moi sous Hoche," leur dit-il, "quand nous avons mis à la raison¹⁰⁴ ces brigands qui s'appellent les Chasseurs du roi¹⁰⁵; vous savez comment ils se cachaient pour canarder¹⁰⁶ les Bleus."

À cet éloge de leur savoir-faire, les quatre soldats hochèrent la tête en faisant une moue significative. Ils montraient de ces figures héroïquement martiales dont l'insouciance résignation annonçait que depuis la lutte commencée entre la France et l'Europe, leurs idées n'avaient pas dépassé leurs gibernes en arrière et leurs baïonnettes en avant¹⁰⁷. Les lèvres ramassées comme une bourse dont on serre les cordons, ils regardaient leur commandant d'un œil attentif et curieux.

"Eh bien," reprit Hulot, qui possédait éminemment l'art de parler la langue pittoresque du soldat, "il ne faut pas que de bons lapins comme nous se laissent embêter par des Chouans¹⁰⁸, et il y en a ici ou je ne me nomme pas Hulot. Vous allez à vous quatre, battre les deux côtés de cette route. Le détachement va filer le cable. Ainsi, suivez ferme, tâchez de ne pas descendre la garde, et éclairez-moi cela, vivement¹⁰⁹."

103 *afin—camarades*] In order to bring them quickly towards the hill, where their fellow-soldiers are.

104 *mettre à la raison*] See note 92, page 116.

105 *Chasseurs du roi*] Some of the bands of Chouans called themselves the king's huntsmen, or the king's light infantry.

106 *canarder*] To shoot from behind a hedge.

107 *leurs idées—en avant*] Their ideas had not gone beyond their cartridge-pouch and their bayonet.

108 *il ne faut pas—Chouans*] Good fellows like we are ought not to be humbugged by Chouans. *Lapin* is literally, a rabbit.

109 *Vous allez—vivement*] You four will go and examine both sides of this road. The detachment is going to cut along. Therefore,

Puis il leur montra les dangereux sommets du chemin. Tous, en guise de remerciement, portèrent le revers de la main devant leurs vieux chapeaux à trois cornes dont le haut bord, battu par la pluie et affaibli par l'âge, se courbait sur la forme. L'un d'eux nommé Larose, caporal connu de Hulot, lui dit, en faisant sonner son fusil :—"On va leur siffler un air de clarinette, mon commandant"¹¹⁰.

Ils partirent, les uns à droite, les autres à gauche. Ce ne fut pas sans une émotion secrète que la compagnie les vit disparaître des deux côtés de la route. Cette anxiété fut partagée par le commandant, qui croyait les envoyer à une mort certaine¹¹¹. Il eut même un frisson involontaire lorsqu'il ne vit plus la pointe de leurs chapeaux. Officiers et soldats écoutèrent le bruit graduellement affaibli des pas dans les feuilles sèches, avec un sentiment d'autant plus aigu qu'il était caché plus profondément. Il se rencontre à la guerre des scènes où quatre hommes risqués causent plus d'effroi que des milliers de morts étendus à Jemmapes¹¹². Ces physionomies militaires ont des expressions si multipliées, si fugitives, que leurs peintres sont obligés d'en appeler¹¹³ aux souvenirs des soldats, et de laisser les esprits pacifiques étudier ces figures si dramatiques, car ces visages si riches en détail ne pourraient être complètement décrits sans d'interminables longueurs.

follow close, try and keep your eyes wide open, and reconnoitre every thing in double quick time. *Filer le cable* is literally, to veer out, to pay out the cable; *descendre la garde*, to come off guard.

110 *On va—commandant*] We are going to play them a tune on our clarinet, major. The French soldiers often call a gun *une clarinette*; they also always address their superior officer as *mon colonel*, *mon capitaine*, using the possessive adjective.

111 *certaine*] One of those adjectives which give a different mean-

ing to the noun according as they are placed before or after it; as, *une mort certaine*, means a certain death; *une certaine mort*, some death or other; *une certaine nouvelle*, news requiring confirmation; *une nouvelle certaine*, news to be depended upon.

112 *Jemmapes*] A village in Belgium, about two miles from Mons. In 1792, the French, under General Dumouriez, gained there a great victory over the Austrians.

113 *en appeler*] To appeal to; *appeler*, to call; *faire appeler*, to send for.

Au moment où les baïonnettes des quatre soldats ne brillèrent plus, le capitaine Merle revenait, après avoir accompli les ordres du commandant avec la rapidité de l'éclair. Hulot par deux ou trois commandements, mit alors le reste de sa troupe en bataille, au milieu du chemin, puis il ordonna de regagner le sommet de la Pèlerine où stationnait sa petite avant-garde ; mais il marcha le dernier et à reculons, afin d'observer les plus légers changements qui surviendraient sur tous les points de cette scène que la nature avait faite si ravissante et que l'homme rendait si terrible. Il atteignit ¹¹⁴ l'endroit où Gérard gardait Marche-à-Terre, lorsque ce dernier, qui avait suivi, d'un œil indifférent en apparence, toutes les manœuvres du commandant, mais qui regardait alors avec une incroyable intelligence les deux soldats engagés dans les bois situés sur la droite de la route, se mit à siffler trois ou quatre fois de manière à produire le cri clair et perçant de la chouette. Les trois célèbres contrebandiers dont les noms ont déjà été cités ¹¹⁵ employaient ainsi, pendant la nuit, certaines intonations de ce cri pour s'avertir des embuscades, de leurs dangers et de tout ce qui les intéressait. De là leur était venu le surnom de Chuin, qui signifie chouette ou hibou dans le patois de ce pays. Ce mot corrompu servit à nommer ceux qui dans la première guerre imitèrent les allures et les signaux de ces trois frères. En entendant ce sifflement suspect, le commandant s'arrêta pour regarder finement Marche-à-Terre. Il feignit d'être la dupe de la niaise attitude du Chouan, afin de le garder près de lui comme un baromètre qui lui indiquât les mouvements de l'ennemi. Aussi arrêta-t-il la main de Gérard qui s'apprêtait à dépêcher le Chouan. Puis il plaça deux soldats à quelque pas

114 *atteindre*] To reach. This verb has no preposition before persons ; as, *atteindre son ennemi* ; but with the name of a thing it takes à when meaning to reach with an effort, as, *atteindre au plancher*, to reach the ceiling. When *atteindre*

means to arrive at a spot or at a thing of which one was more or less distant, it takes no preposition, as, *il atteignit l'endroit*, he reached the spot.

115 *contrebandiers*—*cités*] See note 59, page 109.

de l'espion, et leur ordonna, à haute et intelligible voix, de se tenir prêts à le fusiller au moindre signe qui lui échapperait. Malgré son imminent danger, Marche-à-Terre ne laissait paraître aucune émotion. Le commandant qui l'étudiait, s'apercevant de cette insensibilité, dit à Gérard :—" Le serin n'en sait pas long ¹¹⁶. Ah ! ah ! il n'est pas facile de lire sur la figure d'un Chouan ; mais celui-ci s'est trahi par le désir de montrer son intrépidité. Vois-tu, Gérard, s'il avait joué la terreur ¹¹⁷, j'allais le prendre pour un imbécile. Lui et moi, nous aurions fait la paire. J'étais au bout de ma gamme ¹¹⁸. Oh ! nous allons être attaqués ! Mais qu'ils viennent, maintenant je suis prêt."

Après avoir prononcé ces paroles à voix basse et d'un air de triomphe, le vieux militaire se frotta les mains, regarda Marche-à-Terre d'un air goguenard ; puis il se croisa les bras sur la poitrine, resta au milieu du chemin entre ses deux officiers favoris, et attendit le résultat de ses dispositions. Sûr du combat, il contempla ses soldats d'un air calme.

"Oh ! il y va avoir quelque chose," dit Beau-Pied à voix basse, "le commandant s'est frotté les mains." La situation critique dans laquelle se trouvaient placés le commandant Hulot et son détachement est une de celles où la vie est si réellement mise au jeu ¹¹⁹, que les hommes d'énergie tiennent à honneur ¹²⁰ de s'y montrer pleins de sang-froid et libres d'esprit. Là se jugent les hommes en dernier resort. Aussi le commandant, plus

116 *Le serin—long*] The muff is not very sharp. *Serin* is literally, a canary-bird ; hence, perhaps, the idea of foolishness connected with the yellow colour of the animal. In English we speak of 'greenhorn,' 'he is rather green.'

117 *s'il—terreur*] If he had pretended to be frightened. About *jouer*, see note 183, page 44.

118 *J'étais—gamme*] I was at my wit's end. *La gamme* is the gamut, the musical scale.

119 *mettre au jeu*] See note 92,

page 116.

120 *tiennent à honneur*] Consider it an honour. This use of *tenir* is very idiomatic, as, *je tiens à votre absence*, I insist on your going away ; *je tiens ce mariage à singulier bonheur*, I shall consider this marriage a special happiness. Sometimes *tenir* is followed by *pour*, as, *tenir un point pour essentiel*, to look upon a point as essential ; *on nous a tenus pour morts*, we were looked upon as dead.

instruit du danger que ses deux officiers, mit-il de l'amour-propre à paraître le plus tranquille. Les yeux tour à tour fixés sur Marche-à-Terre, sur le chemin et sur le bois, il n'attendait pas sans angoisse le bruit de la décharge générale des Chouans qu'il croyait cachés, comme des lutins, autour de lui ; mais sa figure restait impassible. Au moment où tous les yeux des soldats étaient attachés sur les siens, il plissa légèrement ses joues brunes marquées de petite vérole, retroussa fortement sa lèvre droite, cligna des yeux, grimace toujours prise pour un sourire par ses soldats ; puis il frappa Gérard sur l'épaule en lui disant :—"Maintenant nous voilà calmes, que vouliez-vous me dire tout à l'heure ?"

"Dans quelle crise nouvelle sommes-nous donc, mon commandant ?"

"La chose n'est pas neuve," reprit-il à voix basse "L'Europe est toute contre nous, et cette fois elle a beau jeu¹²¹. Pendant que les directeurs¹²² se battent entre eux comme des chevaux sans avoine dans une écurie, et que tout tombe par lambeaux dans leur gouvernement, ils laissent les armées sans secours. Nous sommes abîmés en Italie ! Oui, mes amis, nous avons évacué Mantoue à la suite des désastres de la Trébia¹²³, et Joubert¹²⁴ vient de perdre la bataille de Novi. J'espère que Masséna¹²⁵ gardera les défilés de la Suisse envahie par

121 *elle—jeu*] It has the game in its own hands. Idiomatic expressions : *jeu d'esprit*, witticism ; *jeu de mains*, rough play ; *bon jeu bon argent*, in right earnest ; *être à deux de jeu*, to be a match for each other ; *jouer gros jeu*, to play high ; *le jeu ne vaut pas la chandelle*, it is not worth trying.

122 *les directeurs*] Also called *le Directoire*. See note 20, page 96.

123 *Trébia*] A river in the duchy of Parma. On its banks Suwarow, after three days fighting, compelled the French general Macdonald to retreat, 17th, 18th, and 19th of June, 1799.

124 *Joubert*] A French general who was educated for the law, but entered the army, and rose to be second in command to Bonaparte in the conquest of Italy. He distinguished himself at Montenotte, Millesimo, Mondovi, Rivoli, and in the Tyrol, and was killed, only 30 years old, in 1799, at the battle of Novi, fighting against Suwarow.

125 *Masséna*] (1758—1817) A French general who behaved very bravely during the campaign in Italy, defeated the Russians at the battle of Zurich, and was created in 1804 Marshal of France and Duke of Rivoli. In the following year, as

Suwarow¹²⁶. Nous sommes enfoncés¹²⁷ sur le Rhin. Le Directoire y a envoyé Moreau¹²⁸. Ce lapin défendra-t-il les frontières? . . . je le veux bien ; mais la coalition¹²⁹ finira par nous écraser, et malheureusement le seul général qui puisse nous sauver est là-bas, en Égypte ! Comment reviendrait-il, au surplus ? L'Angleterre est maîtresse de la mer."

"L'absence de Bonaparte¹³⁰ ne m'inquiète pas, commandant," répondit le jeune adjudant Gérard, chez qui une éducation soignée avait développé un esprit supérieur. "Notre Révolution s'arrêterait donc ? Ah ! nous ne sommes pas seulement chargés de défendre le territoire de la France, nous avons une double mission. Ne devons-nous pas aussi conserver l'âme

commander-in-chief of the army of Italy, he drove the Archduke Charles before him, and joined Napoleon. In 1809 he decided the victory at Essling, and received the title of Prince of Essling. He did not succeed in driving Wellington out of Portugal, but made a masterly retreat into Spain. After the fall of Napoleon he declared his adhesion to the Bourbons. He was called by Napoleon "the favoured child of victory," but stained his great military qualities by great avarice.

126 Suwarow] (1730—1800) A celebrated Russian general, who, after having first shown his bravery against the Turks and the Poles, commanded the army in Italy against the French, and, overpowered by numbers, made a most masterly retreat into Switzerland. He was a most brilliant tactician, much beloved by his soldiers, and never lost a battle.

127 enfoncés] Defeated ; literally sunk.

128 Moreau] A barrister at Rennes, in Brittany, who at the outbreak of the Revolution, joined the army of Dumouriez with a corps of Breton volunteers. Within two years he became general of division,

was appointed commander-in-chief of the army of the Rhine and Moselle, defeated the Austrians under Wurmser in 1795, and made a masterly retreat through the Black Forest before the superior forces of Archduke Charles. At Novi he saved the French army after the death of Joubert. In 1800 he defeated the Austrians again in several battles, and gained the victories of Hochstadt and Hohenlinden. In 1804 he was implicated in the Royalist conspiracies of Pichegru and Cadoudal, and condemned to two years' imprisonment, which was afterwards changed into banishment. After having lived for several years in the United States, he joined the Allies in 1813, had his legs crushed by a cannon-shot before Dresden, and died from the consequences of the amputation.

129 la coalition] The name given to the league of several States concluded at Pilnitz, a village in Saxony, in 1791, to maintain the rights of the Bourbons to the throne of France.

130 Bonaparte] This was the name by which Napoleon was called until he became Emperor of the French.

du pays, ces principes généreux de liberté, d'indépendance, cette raison humaine, réveillée par nos Assemblées, et qui gagnera, j'espère, de proche en proche ? La France est comme un voyageur chargé de porter une lumière, elle la garde d'une main et se défend de l'autre ; si vos nouvelles sont vraies, jamais, depuis dix ans, nous n'avions été entourés de plus de gens qui cherchent à la souffler. Doctrines et pays, tout est près de périr."

"Eh bien," dit le capitaine Merle, "agissons toujours ici en bons patriotes, et tâchons d'empêcher nos Chouans de communiquer avec la Vendée ; car s'ils s'entendent, et que l'Angleterre s'en mêle, cette fois, je ne répondrais pas du bonnet de la République une et indivisible ¹³¹."

Là, le cri de la chouette, qui se fit entendre à une distance assez éloignée, interrompit la conversation. Le commandant, plus inquiet, examina derechef Marche-à-Terre, dont la figure impassible ne donnait, pour ainsi dire, pas signe de vie. Les conscrits, rassemblés par un officier, étaient réunis comme un troupeau de bétail au milieu de la route, à trente pas environ de la compagnie en bataille. Puis derrière eux, à dix pas, se trouvaient les soldats et les patriotes commandés par le lieutenant Lebrun. Le commandant jeta les yeux sur cet ordre de bataille et regarda une dernière fois le piquet d'hommes postés en avant sur la route. Content de ses dispositions, il se retournait pour ordonner de se mettre en marche, lorsqu'il aperçut les cocardes tricolores des deux soldats qui revenaient après avoir fouillé les bois situés sur la gauche. Le commandant, ne voyant pas reparaître les deux éclaireurs de droite, voulut attendre leur retour.

"Peut-être est-ce de là que la bombe va partir ¹³²," dit-il à ses deux officiers en leur montrant le bois où ses deux

¹³¹ République une et indivisible] The official title of the French Republic was : *la République française une et indivisible*.

¹³² la bombe va partir] The game is going to begin ; literally, the bombshell is going to burst.

enfants perdus étaient comme ensevelis. Pendant que les deux tirailleurs lui faisaient une espèce de rapport, Hulot cessa de regarder Marche-à-Terre. Le Chouan se mit alors à siffler vivement de manière à faire retentir son cri à une distance prodigieuse ; puis, avant qu'aucun de ses surveillants ne l'eût même couché en joue, il leur avait appliqué un coup de fouet qui les renversa sur la berme ¹³³. Aussitôt des cris, ou plutôt des hurlements sauvages, surprirent les républicains. Une décharge terrible, partie du bois qui surmontait le talus où le Chouan s'était assis, abattit sept ou huit soldats. Marche-à-Terre, sur lequel cinq ou six hommes tirèrent sans l'atteindre, disparut dans le bois après avoir grimpé le talus avec la rapidité d'un chat sauvage ; ses sabots roulèrent dans le fossé, et il fut aisé de lui voir alors aux pieds les gros souliers ferrés que portaient habituellement les Chasseurs du roi. Aux premiers cris jetés par les Chouans, tous les conscrits sautèrent dans le bois à droite, semblables à ces troupes d'oiseaux qui s'envolent à l'approche d'un voyageur.

"Feu sur ces mâtins-là ¹³⁴ !" cria le commandant.

La compagnie tira sur eux, mais les conscrits avaient su se mettre tous à l'abri de cette fusillade en s'adossant à des arbres ; et, avant que les armes eussent été rechargées, ils avaient disparu.

"Décrétez donc des légions départementales ! hein ?" dit Hulot à Gérard. "Il faut être bête comme un Directoire pour vouloir compter sur la réquisition de ce pays-ci. Les Assemblées feraient mieux de ne pas nous voter tant d'habits, d'argent, de munitions, et de nous en donner."

"Voilà des crapauds qui aiment mieux leurs galettes que le pain de munition," dit Beau-Pied, le malin de la compagnie ¹³⁵.

¹³³ *berme*] Bank.

¹³⁴ *mâtin*] Rascal ; literally, a mastiff. *Le matin*, the morning, has no circumflex accent (^).

¹³⁵ *Voilà — compagnie*] These rascals appear to prefer their cakes

to soldier's bread, said Beau-pied, the funny man of the company. *Crapaud* is literally, a toad. Idiomatic expressions of *pain*: *pain à cacheter*, wafer ; *avoir du pain sur la planche*, to have saved money ;

À ces mots, des huées et des éclats de rire partis du sein de la troupe républicaine honnirent les déserteurs, mais le silence se rétablit tout à coup. Les soldats virent descendre péniblement du talus les deux chasseurs que le commandant avait envoyés battre le bois de la droite. Le moins blessé des deux soutenait son camarade, qui abreuvait le terrain de son sang. Les deux pauvres soldats étaient parvenus à moitié de la pente lorsque Marche-à-Terre montra sa face hideuse ; il ajusta si bien les deux Bleus, qu'il les acheva d'un seul coup, et ils roulèrent pesamment dans le fossé. À peine avait-on vu sa grosse tête que trente canons de fusils se levèrent ; mais semblable à une figure fantasmagorique, il avait disparu derrière les fatales touffes de genêts. Ces événements, qui exigent tant de mots, se passèrent en un moment ; puis, en un moment aussi, les patriotes et les soldats de l'arrière-garde rejoignirent le reste de l'escorte.

"En avant !" s'écria Hulot.

La compagnie se porta rapidement à l'endroit élevé et découvert où le piquet avait été placé. Là, le commandant mit la compagnie en bataille ; mais il n'aperçut aucune démonstration hostile de la part des Chouans, et crut que la délivrance des conscrits était le seul but de cette embuscade.

"Leurs cris," dit-il à ses deux amis, "m'annoncent qu'ils ne sont pas nombreux. Marchons au pas accéléré ¹³⁶, nous atteindrons peut-être Ernée sans les avoir sur le dos."

Ces mots furent entendus d'un conscrit patriote, qui sortit des rangs et se présenta devant Hulot.

"Mon général," dit-il, "j'ai déjà fait cette guerre-là en contre-Chouan ¹³⁷. Peut-on vous toucher deux mots ¹³⁸ ?"

avoir son pain cuit, to be well provided for ; *c'est du pain béni*, it serves him or her right.

¹³⁶ *pas accéléré*] Double quick step. Idiomatic expressions of *pas*: *Pas-de-Calais*, Straits of Dover ; *pas de charge*, quick pace ; *pas de clerc*, blunder ; *à pas de loup*, stealthily ; *faux-pas*, slip ; *mauvais pas*, scrape ;

avoir le pas sur quelqu'un, to take precedence of any one ; *prendre le pas*, to slacken to a foot-pace.

¹³⁷ *contre-Chouans*] A body of Breton Republicans, who did their utmost to defeat the purpose of the Chouans.

¹³⁸ *toucher deux mots*] See note 72, page 75.

"C'est un avocat, cela se croit toujours à l'audience ¹³⁹," dit le commandant à l'oreille de Merle.

"Allons, plaide," répondit-il au jeune Fougères ¹⁴⁰.

"Mon commandant, les Chouans ont sans doute apporté des armes aux hommes avec lesquels ils viennent de se recruter ¹⁴¹. Or, si nous levons la semelle devant eux ¹⁴², ils iront nous attendre à chaque coin du bois, et nous tueront jusqu'au dernier avant que nous arrivions à Ernée. Il faut plaider, comme tu le dis, mais avec des cartouches. Pendant l'escarmouche, qui durera encore plus de temps que tu ne le crois, l'un de mes camarades ira chercher la garde nationale et les compagnies franches ¹⁴³ de Fougères. Quoique nous ne soyons que des conscrits, tu verras alors si nous sommes de la race des corbeaux ¹⁴⁴."

"Tu crois donc les Chouans bien nombreux?"

"Juges-en toi-même, citoyen-commandant."

Il amena Hulot à un endroit du plateau où le sable avait été remué comme avec un râteau; puis, après le lui avoir fait remarquer, il le conduisit assez avant dans un sentier où ils virent les vestiges du passage d'un grand nombre d'hommes. Les feuilles y étaient empreintes dans la terre battue.

"Ceux-là sont des gars de Vitré," dit le Fougères; "ils sont allés se joindre aux bas-Normands."

"Comment te nommes-tu, citoyen?" demanda Hulot.

"Gudin, mon commandant."

"Eh bien, Gudin, je te fais caporal de tes bourgeois. Tu m'as l'air d'un homme solide. Je te charge de choisir celui de tes camarades qu'il faut envoyer à Fougères. Tu te tiendras

¹³⁹ C'est—audience] He is a barrister; he always thinks himself in court.

¹⁴⁰ Fougères] A native of Fougères.

¹⁴¹ avec lesquels—recruter] Who have just joined them.

¹⁴² Or—eux] Now if we run away from them; literally, if we

lift up our soles before them.

¹⁴³ compagnie franche] A company which did not belong to any regiment.

¹⁴⁴ si nous—corbeaux] If we are sparing of our lives; literally, if we are of the raven tribe, because the raven is supposed to reach a very old age.

à côté de moi. D'abord va avec tes réquisitionnaires prendre les fusils, les gibernes et les habits de nos pauvres camarades que ces brigands viennent de coucher dans le chemin. Vous ne resterez pas ici à manger¹⁴⁵ des coups de fusil sans en rendre."

Les intrépides Fougerais allèrent chercher la dépouille des morts, et la compagnie entière les protégea par un feu bien nourri¹⁴⁶ dirigé sur le bois, de manière qu'ils réussirent à dépouiller les morts sans perdre un seul homme.

"Ces Bretons-là," dit Hulot à Gérard, "feront de fameux fantassins, si jamais la gamelle leur va¹⁴⁷."

L'émissaire de Gudin partit en courant par un sentier détourné dans les bois de gauche. Les soldats, occupés à visiter leurs armes, s'apprêtèrent au combat; le commandant les passa en revue, leur sourit, alla se planter à quelques pas en avant avec ses deux officiers favoris, et attendit de pied ferme l'attaque des Chouans. Le silence régna de nouveau pendant un instant, mais il ne fut pas de longue durée. Trois cents Chouans dont les costumes étaient identiques avec ceux des réquisitionnaires, débouchèrent par les bois de la droite, et vinrent sans ordre, en poussant de véritables hurlements, occuper toute la route devant le faible bataillon des Bleus. Le commandant rangea ses soldats en deux parties égales qui présentaient chacune un front de dix hommes. Il plaça au milieu de ces deux troupes ses douze réquisitionnaires équipés en toute hâte, et se mit à leur tête. Cette petite armée était protégée par deux ailes de vingt-cinq hommes chacune, qui manœuvrèrent sur les deux côtés du chemin, sous les ordres de Gérard et de Merle. Ces deux officiers devaient prendre à propos les Chouans en flanc¹⁴⁸ et les empêcher de s'égailler.

¹⁴⁵ manger] Literally to eat, means here to receive.

¹⁴⁶ feu bien nourri] Very smart firing.

¹⁴⁷ si jamais—va] If they ever take kindly to the mess. *La gamelle*, from the Latin *camella*, a little close-

made wicker basket, was a bowl of wood or tin, from which several soldiers or sailors used to mess together; since 1852, each person in the army or navy receives his food by himself.

¹⁴⁸ devaient—en flanc] Were

Ce mot du patois de ces contrées exprime l'action de se répandre dans la campagne, où chaque paysan allait se poster de manière de tirer sur les Bleus sans danger ; les troupes républicaines ne savaient plus alors où prendre leurs ennemis.

Ces dispositions, ordonnées par le commandant avec la rapidité voulue en cette circonstance, communiquèrent sa confiance aux soldats, et tous marchèrent en silence sur les Chouans. Au bout de quelques minutes exigées par la marche des deux corps l'un vers l'autre, il se fit une décharge à bout portant¹⁴⁹ qui répandit la mort dans les deux troupes. En ce moment les deux ailes républicaines, auxquelles les Chouans n'avaient pu rien opposer, arrivèrent sur leurs flancs, et par une fusillade vive et serrée, semèrent la mort et le désordre au milieu de leurs ennemis. Cette manœuvre rétablit presque l'équilibre numérique entre les deux partis. Mais le caractère des Chouans comportait une intrépidité et une constance à toute épreuve ; ils ne bougèrent pas¹⁵⁰, leur perte ne les ébranla point, ils se serrèrent et tâchèrent d'envelopper la petite troupe noire et bien alignée des Bleus, qui tenait si peu d'espace qu'elle ressemblait à une reine d'abeilles au milieu d'un essaim. Il s'engagea donc un de ces combats horribles où le bruit de la mousqueterie rarement entendu, est remplacé par le cliquetis de ces luttes à armes blanches pendant lesquelles on se bat corps à corps, et où, à courage égal, le nombre décide de la victoire¹⁵¹. Les Chouans l'auraient emporté de prime abord si les deux ailes commandées par Merle et Gérard n'avaient réussi à opérer deux ou trois décharges qui prirent en écharpe la queue de leurs ennemis¹⁵². Les Bleus de ces deux ailes auraient dû rester dans leurs positions et continuer d'ajuster avec adresse

going to attack the Chouans in the flank, at the right time.

149 il se—portant] They fired at each other as close as they could.

150 bougèrent pas] See note 198, page 49.

151 le cliquetis—victoire] The clashing of swords and bayonets

and by hand to hand fights, and in which, if both parties possess the same courage, superiority of numbers decides the victory.

152 qui—ennemis] Which took effect in an oblique manner on the rear-guard of their enemies.

leurs terribles adversaires ; mais, animés par la vue des dangers que courait cet héroïque bataillon de soldats alors complètement entouré par les Chasseurs du roi, ils se jetèrent sur la route comme des furieux, la baïonnette en avant, et rendirent la partie plus égale pour quelques instants. Les deux troupes se livrèrent alors à un acharnement, aiguisé par toute la fureur et la cruauté de l'esprit de parti qui firent de cette guerre une exception. Chacun, attentif à son danger, devint silencieux. La scène fut sombre et froide comme la mort. Au milieu de ce silence, on n'entendait, à travers le cliquetis des armes et le grincement du sable sous les pieds, que les exclamations sourdes et graves échappées à ceux qui, blessés grièvement ou mourants, tombaient à terre¹⁵³. Au sein du parti républicain, les douze réquisitionnaires défendaient avec un tel courage le commandant, occupé à donner des avis, que plus d'une fois deux ou trois soldats crièrent, "Bravo, les recrues¹⁵⁴."

Hulot, impassible et l'œil à tout, remarqua bientôt parmi les Chouans un homme qui, entouré comme lui d'une troupe d'élite, devait être le chef. Il lui parut nécessaire de bien connaître cet officier ; mais il fit à plusieurs reprises de vains efforts pour en distinguer les traits que lui dérobaient toujours les bonnets rouges et les chapeaux à grands bords. Seulement, il aperçut Marche-à-Terre qui, placé à côté de son général, répétait les ordres d'une voix rauque, et dont la carabine ne restait jamais inactive. Le commandant s'impatia de cette contrariété renaissante. Il mit l'épée à la main, anima ses réquisitionnaires, chargea sur le centre des Chouans avec une telle furie qu'il troua leur masse¹⁵⁵, et put entrevoir le chef,

153 tomber à terre] According to many grammarians *tomber à terre* is used for to fall on the ground from a height ; *tomber par terre*, to fall on the ground when touching it ; as *un arbre tombe par terre, son fruit tombe à terre*. But others say that *tomber par terre* means to fall along the ground, and *à terre*, to-

wards the ground.

154 Bravo, les recrues] 'Capitally done, young ones.' *Bravo* is always used in French in applauding one or more male or female actors or singers.

155 qu'il troua leur masse] That he cut his way through them.

dont malheureusement la figure était entièrement cachée par un grand feutre à cocarde blanche¹⁵⁶. Mais l'inconnu, surpris d'une si audacieuse attaque, fit un mouvement rétrograde en relevant son chapeau avec brusquerie ; alors il fut permis à Hulot de prendre à la hâte le signalement de ce personnage. Ce jeune chef, auquel Hulot ne donna pas plus de vingt-cinq ans, portait une veste de chasse en drap vert. Sa ceinture blanche contenait des pistolets. Ses gros souliers étaient ferrés comme ceux des Chouans. Des guêtres de chasseur montant jusqu'aux genoux et s'adaptant à une culotte de coutil très-grossier, complétaient ce costume qui laissait voir une taille moyenne, mais svelte et bien prise. Furieux de voir les Bleus arrivés jusqu'à sa personne, il abaissa son chapeau et s'avança vers eux, mais il fut promptement entouré par Marche-à-Terre et par quelques Chouans alarmés. Hulot crut apercevoir à travers les intervalles laissés par les têtes qui se pressaient autour de ce jeune homme un large cordon rouge¹⁵⁷ sur une veste entr'ouverte. Les yeux du commandant, attirés d'abord par cette royale décoration, alors complètement oubliée, se portèrent soudain sur un visage qu'il perdit bientôt de vue, forcé par les accidents du combat de veiller à la sûreté et aux évolutions de sa petite troupe. Aussi à peine vit-il des yeux étincelants dont la couleur lui échappa, des cheveux blonds et des traits assez délicats, brunis par le soleil. Cependant il fut frappé de l'éclat d'un cou nu dont la blancheur était rehaussée par une cravate noire lâche et négligemment nouée. L'attitude fougueuse et animée du jeune chef était militaire, à la manière de ceux qui veulent dans un combat une certaine poésie de convention. Sa main bien gantée agitaient en l'air une épée qui flamboyait au soleil. Sa contenance accusait tout à la fois de l'élégance et de la force. Son exaltation consciencieuse relevée encore par les charmes de la jeunesse, par des manières dis-

¹⁵⁶ *cocarde blanche*] See note 62, page 110.

¹⁵⁷ *un large cordon rouge*] Those persons who had the grand cross of

the Order of Saint Louis (see note 85, page 79) wore a broad red ribbon over the shoulder.

tinguées, faisait de cet émigré une gracieuse image de la noblesse française; il contrastait vivement avec Hulot, qui, à quatre pas de lui, offrait à son tour une image vivante de cette énergique République pour laquelle ce vieux soldat combattait, et dont la figure sévère, l'uniforme bleu à revers rouges usés, les épaulettes noircies et pendant derrière les épaules, peignaient si bien les besoins et le caractère.

La pose gracieuse et l'expression du jeune homme n'échappa pas à Hulot qui s'écria en voulant le joindre :—"Allons, danseur d'Opéra, avance donc, que je te démolisse!"

Le chef royaliste, courroucé de son désavantage momentané, s'avança par un mouvement de désespoir; mais au moment où ses gens le virent se hasardant ainsi, tous se ruèrent sur les Bleus. Soudain une voix douce et claire domina le bruit du combat :—"Ici Saint-Lescure¹⁵⁸ est mort! ne le vengerez-vous pas?"

À ces mots magiques, l'effort des Chouans devint terrible, et les soldats de la République eurent grand'peine à se maintenir, sans rompre leur petit ordre de bataille.

"Si ce n'était pas un jeune homme," se disait Hulot en rétrogradant pied à pied, "nous n'aurions pas été attaqués. A-t-on jamais vu les Chouans livrant bataille? Mais tant mieux, on ne nous tuera pas comme des chiens le long de la route." Puis, élevant la voix de manière à faire retentir les bois :—"Allons, vivement, mes lapins! Allons-nous nous laisser embêter par des brigands?"

"Gérard, Merle," reprit le commandant, "rappelez vos hommes, formez-les en bataillon, reformez-vous en arrière, tirez sur ces chiens là, et finissons en!" L'ordre de Hulot fut difficilement exécuté; car en entendant la voix de son adversaire, le jeune chef s'écria :—"Par sainte Anne d'Auray, ne les lâchez pas! égaillez-vous, mes gars!"

¹⁵⁸ **de Lescure**] One of the first to organize the Royalist risings in the Vendée; he was mortally

wounded at the battle of la Tremblaye, November 3rd, 1793.

Quand les deux ailes, commandées par Gérard et Merle se séparèrent du gros de la mêlée, chaque petit bataillon fut alors suivi par des Chouans obstinés et bien supérieurs en nombre. Ces vieilles peaux de bique entourèrent de toutes parts les soldats de Merle et de Gérard, en poussant de nouveau leurs cris sinistres et pareils à des hurlements.

"Taisez-vous donc, messieurs, on ne s'entend pas tuer!" s'écria Beau-Pied.

Cette plaisanterie ranima le courage des Bleus. Au lieu de se battre sur un seul point, les républicains se défendirent sur trois endroits différents du plateau de la Pèlerine, et le bruit de la fusillade éveilla tous les échos de ces vallées naguère si paisibles. La victoire aurait pu rester indécise pendant des heures entières, ou la lutte se serait terminée faute de combattants. Bleus et Chouans déployaient une égale valeur. La furie allait croissant de part et d'autre, lorsque dans le lointain un tambour résonna faiblement; et d'après la direction du bruit, le corps qu'il annonçait devait traverser la vallée de Couësson.

"C'est la garde nationale de Fougères!" s'écria Gudin d'une voix forte, "Vannier l'aura rencontrée."

À cette exclamation, qui parvint à l'oreille du jeune chef des Chouans et de son féroce aide-de-camp, les royalistes firent un mouvement rétrograde, que réprima bientôt un cri bestial jeté par Marche-à-Terre. Sur deux ou trois ordres donnés à voix basse par le chef et transmis par Marche-à-Terre aux Chouans en bas-breton ils opérèrent leur retraite avec une habileté qui déconcerta les républicains et même leur commandant. Au premier ordre, les plus valides des Chouans se mirent en ligne et présentèrent un front respectable, derrière lequel les blessés et le reste des leurs¹⁵⁹ se retirèrent pour charger leurs fusils. Puis tout à coup¹⁶⁰, avec cette agilité dont

159 les leurs] Whenever the possessive pronoun is employed in an absolute sense, it becomes a noun,

and expresses relations, family, friends, tribe, partisans, &c.

160 tout à coup] 'Suddenly,' all

l'exemple a déjà été donné par Marche-à-Terre, les blessés gagnèrent le haut de l'éminence qui flanquait la route à droite, et y furent suivis par la moitié des Chouans, qui la gravirent lestement pour en occuper le sommet. Là, ils se firent un rempart des arbres, et dirigèrent les canons de leurs fusils sur le reste de l'escorte, qui, d'après les commandements répétés de Hulot, s'était rapidement mis en ligne¹⁶¹, afin d'opposer sur la route un front égal à celui des Chouans. Ceux-ci reculèrent lentement et défendirent le terrain en pivotant de manière à se ranger sous le feu de leurs camarades¹⁶². Quand ils atteignirent le fossé qui bordait la route, ils grimpèrent à leur tour le talus élevé, dont la lisière était occupée par les leurs, et les rejoignirent en essayant bravement le feu des républicains, qui les fusillèrent avec assez d'adresse pour joncher de corps le fossé. Les gens qui couronnaient l'escarpement répondirent par un feu non moins meurtrier. En ce moment, la garde nationale de Fougères arriva sur le lieu de combat au pas de course¹⁶³, et sa présence termina l'affaire. Les gardes nationaux et quelques soldats échauffés dépassaient déjà la berme de la route pour s'engager dans les bois ; mais le commandant leur cria de sa voix martiale,—"Voulez-vous vous faire démolir là-bas¹⁶⁴ ?"

Ils rejoignirent alors le bataillon de la République, à qui le champ de bataille était resté, non sans de grandes pertes. Tous les vieux chapeaux furent mis au bout des baïonnettes, les fusils se hissèrent et les soldats crièrent unanimement, à deux reprises : "Vive la République !" Les blessés eux-mêmes, assis sur l'accotement¹⁶⁵ de la route, par-

at once ; but *tout d'un coup* gives to suddenness also the idea of by a single stroke, as, *nous sommes devenus riches tout d'un coup*.

161 *se mettre en ligne*] To draw up ; a military term.

162 *en pivotant—camarades*] By turning round in such a manner as to fall in within reach of the fire of

their fellow-Chouans.

163 *au—course*] At double quick pace.

164 *Voulez—là-bas*] 'Do you wish to be smashed to pieces down there?' *Démolir* is literally, to 'pull down.'

165 *accotement*] Side.

tagèrent cet enthousiasme, et Hulot pressa la main de Gérard en lui disant —“Hein ! voilà ce qui s'appelle des lapins !”

Merle fut chargé d'ensevelir les morts dans un ravin de la route. D'autres soldats s'occupèrent du transport des blessés. Les charrettes et les chevaux des fermes voisines furent mis en réquisition¹⁶⁶, et l'on s'empessa d'y placer les camarades souffrants sur les dépouilles des morts. Avant de partir, la garde nationale de Fougères remit à Houlot un Chouan dangereusement blessé qu'elle avait pris au bas de la côte abrupte par où s'échappèrent les Chouans, et où il avait roulé, trahi par ses forces expirantes.

“Merci de votre coup de main¹⁶⁷, citoyens,” dit le commandant. “Sans vous nous pouvions passer un rude quart d'heure. Prenez garde à vous ! la guerre est commencée. Adieu, mes braves.” Puis, Hulot se tournant vers le prisonnier :—“Quel est le nom de ton général ?” lui demanda-t-il.

“Le Gars.”

“Qui ? Marche-à-Terre ?” *

“Non, le Gars.”

“D'où le Gars est-il venu ?”

À cette question, le Chasseur du roi, dont la figure rude et sauvage était abattue par la douleur, garda le silence, prit son chapelet et se mit à réciter des prières.

“Le Gars est sans doute ce jeune ci-devant à cravate noire ? Il a été envoyé par le tyran et ses alliés Pitt et Cobourg¹⁶⁸.”

À ces mots, le Chouan, qui n'en savait pas si long¹⁶⁹, releva fièrement la tête :—“Envoyé par Dieu et le roi !” Il prononça ces paroles avec une énergie qui épuisa ses forces. Le commandant vit qu'il était difficile de questionner un homme dont toute la contenance trahissait un fanatisme obscur, et détourna

¹⁶⁶ mis en réquisition] Pressed into service.

¹⁶⁷ Merci—main] ‘Thank you for your help.’

¹⁶⁸ Pitt et Cobourg] See note 86, page 115.

¹⁶⁹ qui—long] Who did not know much about it.

la tête en fronçant le sourcil. Deux soldats, amis de ceux que Marche-à-Terre avait si brutalement dépêchés d'un coup de fouet sur l'accotement de la route, car ils y étaient morts, se reculèrent de quelques pas, ajustèrent le Chouan, dont les yeux fixes ne se baissèrent pas devant les canons dirigés sur lui, le tirèrent à bout portant¹⁷⁰, et il tomba. Lorsque les soldats s'approchèrent pour dépouiller le mort, il cria fortement encore : —“ Vive le roi ! ”

170 le tirèrent—portant] Put their muskets close to his head, drew the trigger.

UN VILLAGE MISÉRABLE

(*LE MÉDECIN DE CAMPAGNE*).

EN 1829, par une jolie matinée de printemps, un homme âgé d'environ cinquante ans suivait à cheval un chemin montagneux¹ qui mène à un gros bourg situé près de la Grande-Chartreuse². Ce bourg est le chef-lieu d'un canton populeux circonscrit par une longue vallée. Un torrent à lit pierreux souvent à sec, alors rempli par la fonte des neiges, arrose cette vallée serrée entre deux montagnes parallèles, que dominent de toutes parts les pics de la Savoie³ et ceux du Dauphiné⁴. Quoique les paysages compris entre la chaîne

¹ **montagneux]** Mountainous, hilly. *La montagne* is the mountain, so is *le mont*, but the latter noun is generally used with an adjective or a proper noun, as, *le Mont Blanc*, *le Mont St. Bernard*. Idiomatic expressions of *mont*: *aller par monts et par vaux*, to go up hill and down dale; *monts et merveilles*, wonders; *mont-de-piété*, pawnbroker. *La Montagne* is also the name given to the members of the ultra-liberal party in the National Assembly and in the different Chambers of Deputies which have succeeded each other since Louis XVIII., because they always took their seat on the top benches.

² **la Grande-Chartreuse]** A famous monastery of Carthusian monks (in French, *Chartreux*) near Grenoble,

situated in the midst of barren mountains.

³ **Savoie]** A duchy formerly belonging to Sardinia, bounded by France and Piedmont, bleak and rugged, and full of mountains and rocks; in 1860, Victor Emmanuel, King of Sardinia, ceded this duchy and Nice to Napoleon III., for military services rendered in Italy.

⁴ **Dauphiné]** An old province in the south-east of France, now forming the departments of Isère, Drôme, and Upper Alps. Its counts were called Dauphins, and as this country was ceded in 1349 to Philip of Valois, the eldest son of the King of France was henceforth, till the Revolution of 1830, called Dauphin.

des deux Mauriennes⁵ aient un air de famille⁶, le canton⁷ à travers lequel cheminait l'étranger présente des mouvements de terrain et des accidents de lumière qu'on chercherait vainement ailleurs. Tantôt la vallée, subitement élargie, offre un irrégulier tapis de cette verdure que les constantes irrigations dues aux montagnes entretiennent si fraîche et si douce à l'œil pendant toutes les saisons. Tantôt un moulin à soie montre ses humbles constructions pittoresquement placées, sa provision de longs sapins sans écorce, et son cours d'eau pris au torrent et conduit par de grands tuyaux de bois carrément creusés, d'où s'échappe par les fentes une nappe de filets humides. Cà et là des chaumières entourées de jardins pleins d'arbres fruitiers couverts de fleurs réveillent les idées qu'inspire une misère laborieuse. Plus loin des maisons à toitures rouges, composées de tuiles plates et rondes semblables à des écailles de poisson, annoncent l'aisance due à de longs travaux. Enfin, au-dessus de chaque porte se voit le panier suspendu dans lequel sèchent les fromages. Partout les haies, les enclos sont égayés par des vignes mariées⁸, comme en Italie, à de petits ormes dont le feuillage se donne aux bestiaux. Par un caprice de la nature, les collines sont si rapprochées en quelques⁹ endroits qu'il ne se trouve plus ni fabriques, ni champs, ni chaumières. Séparées seulement par le torrent qui rugit dans ses cascades, les deux hautes murailles granitiques s'élèvent tapissées de sapins à noir feuillage et de hêtres hauts

5 **les deux Mauriennes]** Mountain valleys in Savoy, traversed by the Alps and Apennines.

6 **aient — famille]** Look very much alike.

7 **le canton]** See note 2, page 57.

8 **marier]** To marry; hence, as here, to unite.

9 **quelques]** When this word is followed immediately by a noun or an adjective and noun, it takes the sign of the plural, as, *adressez-vous à quelques autres personnes*, address yourself to some other persons. If

quelque modifies an adjective alone, or an adverb, it remains invariable; as, *quelque puissants qu'ils soient, je ne les crains point*, however powerful they may be, I do not fear them. Before a verb *quelque* is written in two words, and *quel* agrees then with the subject of the verb; as, *quelles que soient vos vues*, whatever may be your views. Observe that the *e* of *quelque* is never elided (as, *quelque écolier*), except in *quelqu'un*, *quelqu'une*, plural *quelques uns*, *quelques unes*.

de cent pieds. Tous droits, tous bizarrement colorés par des taches de mousse, tous divers de feuillage, ces arbres forment de magnifiques colonnades bordées au-dessous et au-dessus du chemin par d'informes haies d'arbousiers, de viornes et de buis. Les vives senteurs de ces arbustes se mêlaient alors aux sauvages parfums de la nature montagnarde, aux pénétrantes odeurs des jeunes pousses du mélèze, des peupliers et des pins gommeux. Quelques nuages couraient parmi les rochers en en¹⁰ volant, en en découvrant tour à tour les cimes grisâtres, souvent aussi vaporeuses que les nuées dont les moëlleux flocons s'y déchiraient. À tout moment le pays changeait d'aspect et le ciel de lumière; les montagnes changeaient de couleurs, les versants de nuances, les vallons de formes; images multipliées que des oppositions inattendues, soit un rayon de soleil à travers les troncs d'arbres, soit une clairière naturelle ou quelques éboulis, rendaient délicieuses à voir au milieu du silence, dans la saison où tout est jeune, où le soleil enflamme un ciel pur. Enfin c'était un beau pays, c'était la France.

Homme de haute taille, le voyageur était entièrement vêtu de drap bleu aussi soigneusement brossé que devait l'être chaque matin son cheval au poil lisse, sur lequel il se tenait droit et vissé comme un vieil officier de cavalerie. Si déjà sa cravate noire et ses gants de daim, si les pistolets qui grossissaient ses fontes, et le porte-manteau¹¹ bien attaché sur la croupe de son cheval, n'eussent indiqué le militaire, sa figure brune, marquée de petite vérole, mais régulière et empreinte d'une insouciance apparente, ses manières décidées, la sécurité

10 **en en]** The first *en* is a preposition, the second *en* is a pronoun.

11 **porte-manteau]** Portmanteau. If the first part of a compound noun in French is a verb, the noun remains unaltered in the plural, as, *un abat-jour*, a shade, *des abat-jour*; but *porte-manteau* is an exception, and forms in the plural *des porte-manteaux*.

Observe that all compound nouns beginning with *porte*, of which there are about fifty, are of the masculine gender, even if the last word of the compound noun is feminine, as *un porte-montre*, a watch-stand; *un porte-balle*, a pedlar. The only exception is *porte-croisée*, French casement, which is feminine.

de son regard, le port de sa tête, tout aurait trahi ces habitudes régimentaires qu'il est impossible au soldat de jamais dépouiller, même après être rentré dans la vie domestique. Tout autre se serait émerveillé des beautés de cette nature alpestre, si riante au lieu où elle se fond dans les grands bassins de la France ; mais l'officier, qui sans doute avait parcouru les pays où les armées françaises furent emportées par les guerres impériales, jouissait de ce paysage sans paraître surpris de ces accidents multipliés. L'étonnement est une sensation que Napoléon semble avoir détruite dans l'âme de ses soldats. Aussi le calme de la figure est-il un signe certain auquel un observateur peut reconnaître les hommes jadis enrégimentés sous les aigles¹² éphémères mais impérissables du grand empereur. Cet homme était en effet un des militaires, maintenant assez rares, que le boulet a respectés, quoiqu'ils aient labouré tous les champs de bataille où commanda Napoléon. Sa vie n'avait rien d'extraordinaire. Il s'était bien battu en simple et loyal soldat¹³, faisant son devoir pendant la nuit aussi bien que pendant le jour, loin comme près du maître, ne donnant pas un coup de sabre inutile, et incapable d'en donner un de trop. S'il portait à sa boutonnière la rosette appartenant aux officiers de la Légion d'Honneur¹⁴, c'est qu'après la bataille de la Moskowa¹⁵, la voix unanime de son régiment l'avait désigné comme le plus digne de la recevoir dans cette grande journée. Du petit nombre de ces hommes froids en apparence, timides, toujours en paix avec eux-mêmes, dont la conscience est humiliée par la seule pensée d'une sollicitation à faire, de quelque nature qu'elle soit, ses grades lui furent conférés en

12 *aigle*] Standard. This word is feminine as a standard, masculine when it means an eagle, or is figuratively used of a great genius.

13 *un simple soldat*] A private soldier ; but *un soldat simple*, is a foolish soldier.

14 *Légion d'Honneur*] See note 162, page 38.

15 *bataille de la Moskowa*] A sanguinary battle fought on the 7th of September, 1812, by the banks of the river Moskva, near the village of Borodino, between the French and Russians. The first, commanded by Marshal Ney, who afterwards received the title of Prince of the Moskowa, were victorious.

vertu des lentes lois de l'ancienneté. Devenu sous-lieutenant en 1802, il se trouvait seulement chef d'escadron ¹⁶ en 1829, malgré ses moustaches grises ; mais sa vie était si pure que nul homme de l'armée, fût-il ¹⁷ général, ne l'abordait sans éprouver un sentiment de respect involontaire, avantage incontesté que peut-être ses supérieurs ne lui pardonnaient point ¹⁸. En récompense, les simples soldats lui vouaient tous un peu de ce sentiment que les enfants portent à une bonne mère ; car, pour eux, il savait être à la fois indulgent et sévère. Jadis soldat comme eux, il connaissait les joies malheureuses et les joyeuses misères, les écarts pardonnables ou punissables des soldats qu'il appelait toujours ses enfants, et auxquels il laissait volontiers prendre en campagne ¹⁹ des vivres ou des fourrages chez les bourgeois ²⁰. Quant à son histoire intime, elle était ensevelie dans le plus profond silence. Comme presque tous les militaires de l'époque, il n'avait vu le monde qu'à travers la fumée des canons, ou pendant les moments de paix si rares au milieu de la lutte européenne soutenue par l'empereur.

Espèce de Bayard ²¹ sans faste, monsieur Pierre Joseph Genestas

16 chef d'escadron] Major. A squadron of cavalry is generally composed of four companies, two of which are under the command of a major.

17 fût-il] Even if he were. The conjunctive personal pronouns are placed after the verb, in elliptic phrases, chiefly in the subjunctive mood, no conjunction being used.

18 ne lui pardonnaient point] The verb *pardonner* when governing the name of a person or a personal pronoun, requires the dative, as in the example given here ; but when used with the name of a thing it generally governs the accusative, as, *il est noble de pardonner les injures*, it is noble to forgive offences.

19 en campagne] In the field.

The English word country can be translated in French by three words: *campagne*, when it means country, green fields as opposed to town ; *pays*, when one speaks of a country in a general sense as, *c'est un beau pays* ; and *patrie*, when it means native country. Idiomatic expressions of *campagne*: *en rase campagne*, in the open country ; *une partie de campagne*, a pleasure-party. For other idioms, see note 75, page 76.

20 bourgeois] A civilian, in contradistinction to *un militaire*, a military man ; *une pension bourgeoise* is a boarding-house. See also note 16, page 94.

21 Bayard] (1476—1524) A celebrated French warrior, called "The knight without fear and without reproach." His first battle was that

n'offrait donc en lui rien de poétique, ni rien de romanesque, tant il paraissait vulgaire. Sa tenue était celle d'un homme cossu²². Quoiqu'il n'eût que sa solde pour fortune et que sa retraite fût tout son avenir, néanmoins, semblable aux vieux loups de commerce²³ auxquels les malheurs ont fait une expérience qui avoïsine l'entêtement, le chef d'escadron gardait toujours devant lui deux années de solde et ne dépensait jamais ses appointements. Il était si peu joueur, qu'il regardait sa botte, quand en compagnie on demandait un rentrant ou quelque supplément de pari pour l'écarté²⁴. Mais s'il ne se permettait rien d'extraordinaire, il ne manquait à aucune chose d'usage. Ses uniformes lui duraient plus longtemps qu'à tout autre officier du régiment, par suite des soins qu'inspire la médiocrité de fortune, et dont l'habitude était devenue chez lui machinale. Peut-être l'eût-on soupçonné d'avarice sans l'admirable désintéressement, sans la facilité fraternelle avec lesquels²⁵ il ouvrait sa bourse à quelque jeune étourdi, ruiné par un coup de cartes²⁶ ou par toute autre folie. Il semblait avoir perdu jadis de grosses sommes au jeu, tant il mettait de délicatesse à obliger ; il ne se croyait point le droit de contrôler les actions de son débiteur et

of Fornovo (1495), where two horses were killed under him ; his last was fought on the banks of the Sesia, against the Imperialists. It is said that he defended once single-handed a bridge over the Garigliano against two hundred Spaniards.

22 homme cossu] A man of means ; familiarly, a warm man. *Cossu* is literally, podded, husky.

23 loup de commerce] Merchant. The word *loup* is seldom connected with commerce, except in *un loup-cervier*, literally, a lynx, but often used for a speculator in the funds, or on the necessities of life. For idioms of *loup*, see note 206, page 52.

24 on — écarté] They asked for somebody to go in, or to fill up a bet at écarté.

25 désintéressement, facilité] The first word is masculine, the second feminine, hence *lesquels*, because the masculine predominates when an adjective refers to nouns of different genders.

26 coup de cartes] A game at cards. *Coup* is literally here a trick : it has a great many idiomatic uses ; as, *coup d'aile*, flap ; *coup d'air*, cold ; *coup de balai*, sweep ; *coup de bec*, peck ; *coup de bonheur*, lucky hit ; *coup de collier*, fresh pull ; *coup de couteau*, stab ; *coup de dent*, bite ; *coup d'épaule*, lift ; *coup de feu*, shot ; *coup de grâce*, finishing blow ; *coup de griffe*, scratch ; *coup de main*, surprise ; *coup de langue*, backbiting ; *coup de sang*, apoplectic fit ; *coup de soleil*, sun-stroke.

ne lui parlait jamais de sa créance. Enfant de troupe²⁷, seul dans le monde, il s'était fait une patrie de l'armée et de son régiment une famille. Aussi, rarement cherchait-on le motif de sa respectable économie, on se plaisait à l'attribuer au désir assez naturel d'augmenter la somme de son bien-être pendant ses vieux jours. À la veille de devenir lieutenant-colonel de cavalerie, il était présumable que son ambition consistait à se retirer dans quelque campagne avec la retraite et les épaulettes de colonel. Après la manœuvre, si les jeunes officiers causaient de Genestas, ils le rangeaient dans la classe des hommes qui ont obtenu au collège le prix d'excellence, et qui durant leur vie restent exacts, probes, sans passions, utiles et fades comme le pain blanc ; mais les gens sérieux le jugeaient bien différemment. Souvent quelque regard, souvent une expression pleine de sens comme l'est la parole du sauvage, échappaient à cet homme et attestaient en lui les orages de l'âme. Bien étudié, son front calme accusait le pouvoir d'imposer silence aux passions et de les refouler au fond de son cœur, pouvoir chèrement conquis par l'habitude des dangers et des malheurs imprévus de la guerre.

Le fils d'un pair de France, nouveau venu au régiment, ayant dit un jour, en parlant de Genestas, qu'il eût été le plus consciencieux des prêtres ou le plus honnête des épiciers : "Ajoutez le moins courtisan des marquis!" répondit-il en toisant le jeune fat, qui ne se croyait pas entendu par son commandant. Les auditeurs éclatèrent de rire ; le père du lieutenant était le flatteur de tous les pouvoirs, un homme élastique, habitué à rebondir au dessus des révolutions, et le fils tenait du père²⁸. Il s'est rencontré dans les armées françaises

27 **Enfant de troupe]** A soldier's boy. In France every company has the right of having two boys, children of married soldiers, brought up by the State. They receive soldier's half-pay, a ration of bread, and clothes, up till their sixteenth year, when they can enter the ser-

vice or not, as they like. In the latter case they have to provide for themselves.

28 **un homme—père]** A buoyant man, accustomed to fall on the safe side, no matter what revolution took place, and the son was very much like the father. For idiomatic ex-

quelques-uns de ces caractères, tout bonnement grands dans l'occurrence, redevenant simples après l'action, insoucians de gloire, oublieux du danger ; il s'en est rencontré peut-être beaucoup plus que les défauts de notre nature ne permettraient de le supposer. Cependant l'on se tromperait étrangement en croyant que Genestas fût parfait. Défiant, enclin à de violents accès de colère, taquin dans les discussions et voulant surtout avoir raison quand il avait tort, il était plein de préjugés nationaux. Il avait conservé de sa vie soldatesque²⁹ un penchant pour le bon vin. S'il sortait d'un repas dans tout le décorum de son grade, il paraissait sérieux, méditatif, et il ne voulait alors mettre personne dans le secret de ses pensées. Enfin, s'il connaissait assez bien les mœurs du monde et les lois de la politesse, espèce de consigne³⁰ qu'il observait avec la raideur militaire, s'il avait de l'esprit naturel et acquis, s'il possédait la tactique, la manœuvre, la théorie de l'escrime à cheval et les difficultés de l'art vétérinaire, ses études furent prodigieusement négligées. Il savait, mais vaguement, que César³¹ était un consul ou un empereur romain ; Alexandre³² un Grec ou un Macédonien ; il vous eût accordé l'une ou l'autre origine ou qualité sans discussion. Aussi, dans les conversations scientifiques ou historiques devenait-il grave, en se bornant à y participer par de petits coups de tête approbatifs, comme un homme profond

pressions of *tenir*, see note 157, page 36 ; for those of *tenir à* and *pour*, see note 120, page 123 ; and for *se tenir* and *s'en tenir*, note 157, page 36.

²⁹ *soldatesque*] Military ; as a noun it is generally used in a bad sense, and means an unruly band of soldiers.

³⁰ *consigne*] Military instructions. Idiomatic expressions : *forcer la consigne*, to force a sentry ; *lever la consigne*, to revoke orders. The verb *consigner*, in a military sense, means to confine soldiers to prison ; in a commercial sense, to consign merchandise. See note 12, page 84.

³¹ *César*] Caius Julius Cæsar (100—43 B.C.) was descended from the Julian family, and lost his mother when young. He was great as an orator and as a literary man, but above all as a statesman and warrior. After he had assumed the imperial dignity, he was assassinated by the republican party in the Senate-house.

³² *Alexandre*] Alexander the Great (355—323 B.C.), son of Philip, King of Macedon, was a great conqueror, who first subdued Greece, then Persia, and finally a great part of India.

arrivé au pyrrhonisme³³. Quand Napoléon écrivit à Schœnbrunn³⁴ le 13 mai 1809, dans le bulletin adressé à la grande armée³⁵, maîtresse de Vienne, que, comme Médée³⁶, les princes autrichiens avaient de leurs propres mains égorgé leurs enfants, Genestas, nouvellement nommé capitaine, ne voulut pas compromettre la dignité de son grade en demandant ce qu'était Médée ; il s'en reposa sur le génie de Napoléon, certain que l'Empereur ne devait dire que des choses officielles à la grande armée et à la maison d'Autriche ; il pensa que Médée était une archiduchesse de conduite équivoque. Néanmoins comme la chose pouvait concerner l'art militaire, il fut inquiet de la Médée du bulletin, jusqu'au jour où mademoiselle Raucourt³⁷ fit reprendre³⁸ Médée. Après avoir lu l'affiche, le capitaine ne manqua pas de se rendre le soir au Théâtre-Français³⁹ pour voir la célèbre actrice dans ce rôle mythologique, dont il s'enquit à ses voisins. Cependant un homme qui, simple soldat, avait eu assez d'énergie pour apprendre à lire, écrire et compter, devait comprendre que, capitaine, il fallait s'instruire. Aussi, depuis cette époque, lut-il avec ardeur les romans et les livres nouveaux⁴⁰,

33 pyrrhonisme] Doubt ; so called after Pyrrho, a Greek philosopher, who founded the first sceptic school.

34 Schœnbrunn] A village about three miles from Vienna, where there is a palace belonging to the Emperor of Austria.

35 grande armée] The army of Napoleon was so called.

36 Médée] Medea, a celebrated magician, daughter of Ætes, King of Colchis. When Jason came to Colchis in pursuit of the golden fleece, Medea fled with him. She tore to pieces her brother Absyrtus, in order to stop Ætes in pursuit of her, and left the mangled limbs in his way. Afterwards, to be revenged on Jason, she killed two of her own children in their father's presence.

37 Mademoiselle Raucourt] (1756—1815) A tragic actress of great

talent, much patronized by Napoleon. After her death the clergy of the church of Saint-Roch, in Paris, refused her to be buried there, because she had been an actress ; the crowd broke open the doors of the church, and caused great scandal.

38 reprendre] To be played again. *Reprendre* can be used as an active and neuter verb ; in the first sense, it means to retake, to acquire, to reprimand, &c. ; in the second, to recover, to reply, to begin again, &c. ; *se reprendre* is to correct one's self.

39 Théâtre-Français] A theatre in Paris, where, generally, the old masterpieces of the French stage are performed.

40 livres nouveaux] Newly-printed books ; *de nouveaux livres*, other books. *Nouveau* used before

qui lui donnèrent des demi-connaissances desquelles il tirait un assez bon parti.

Cet officier, à qui sa prudence acquise ne laissait faire aucune démarche inutile, venait de quitter Grenoble⁴¹ et se dirigeait vers la Grande-Chartreuse, après avoir obtenu la veille de son colonel un congé de huit jours. Il ne comptait pas faire une longue traite⁴²; mais trompé de lieue en lieue par les dires mensongers des paysans qu'il interrogeait, il crut prudent de ne pas s'engager plus loin sans se réconforter l'estomac. Quoiqu'il eût peu de chances de rencontrer une ménagère en son logis par un temps où chacun s'occupe aux champs, il s'arrêta devant quelques chaumières qui aboutissaient à un espace commun, en décrivant une place carrée assez informe, ouverte à tout venant. Le sol de ce territoire de famille était ferme et bien balayé mais coupé par des fosses à fumier. Des rosiers, des lierres, de hautes herbes s'élevaient le long des murs lézardés. À l'entrée du carrefour se trouvait un méchant groseillier sur lequel séchaient des guenilles. Le premier habitant que rencontra Genestas fut un pourceau vautré dans un tas de paille, lequel, au bruit des pas du cheval, grogna, leva la tête, et fit enfuir un gros chat noir. Une jeune paysanne, portant sur sa tête un gros paquet d'herbes, se montra tout à coup⁴³, suivie à distance par quatre marmots en haillons, mais hardis, tapageurs, aux yeux effrontés, jolis, bruns de teint. Le soleil pétillait et donnait je ne sais quoi de pur à l'air, aux chaumières, aux fumiers, à la troupe ébouriffée. Le soldat demanda s'il était possible d'avoir une tasse de lait. Pour toute réponse, la fille jeta un cri rauque. Une vieille femme apparut soudain sur le seuil d'une cabane, et la jeune paysanne passa dans une étable après avoir indiqué par un

the noun, has always the sense of 'other.' See also note 42, page 10.

41 **Grenoble**] A fortified town of France, in the department of the Isère. This was the first place which, in 1815, received Napoleon

openly on his return from Elba.

42 **Il — traite**] He did not calculate on travelling so far. See note 47, page 11.

43 **tout à coup**] See note 160, page 135.

geste la vieille, vers⁴⁴ laquelle Genestas se dirigea, non sans bien tenir son cheval afin de ne pas blesser les enfants qui déjà lui trottaient dans les jambes. Il réitéra sa demande, que la bonne femme se refusa nettement à satisfaire. “Elle ne voulait pas,” disait-elle, “enlever la crème des potées⁴⁵ de lait destinées à faire le beurre.” L’officier répondit à cette objection en promettant de bien payer le dégât ; il attacha son cheval au montant d’une porte, et entra dans la chaumière. Les quatre enfants, qui appartenaient à cette femme, paraissaient avoir tous le même âge, circonstance bizarre qui frappa le commandant. La vieille en avait un cinquième presque pendu à son jupon, et qui, faible, pâle, maladif, réclamait sans doute les plus grands soins ; partant, il était le bien-aimé, le Benjamin⁴⁶. Genestas s’assit au coin d’une haute cheminée sans feu. Le sol servait de plancher à la maison. À la longue, la terre primitivement battue était devenue raboteuse, et quoique propre, elle offrait en grand les callosités d’une écorce d’orange. Dans la cheminée étaient accrochés un sabot plein de sel, une poêle à frire, un chaudron. Le fond de la pièce se trouvait rempli par un lit à colonnes garni de sa pente découpée. Puis, çà et là, des escabelles à trois pieds, formées par des bâtons fichés dans une simple planche de fayard⁴⁷, une huche au pain, une grosse cuillère en bois pour puiser de l’eau, un seau et des poteries pour le lait, un rouet sur la huche, quelques clayons à fromages, des murs noirs, une porte vermoulue ayant une imposte à claire-voie⁴⁸ : tels étaient la décoration et le mobilier de cette pauvre demeure. Maintenant, voici le drame auquel assista l’officier, qui s’amusait à fouetter le sol avec sa cravache, sans se douter⁴⁹ que là se déroulerait

44 *vers*] Towards. *Vers* expresses motion, and is used before names of places and persons ; *envers* is employed in a moral sense, as, *la royauté est un ministère de religion envers Dieu*, Royalty is a ministry of religion towards God.

45 *potée*] Potful.

46 *le Benjamin*] The favourite ; so called from Benjamin, the youngest son of Jacob and Rachel.

47 *fayard*] Beech.

48 *ayant—à claire-voie*] With the upper part of it open.

49 *se douter*] To suspect ; *douter*, to doubt, to distrust.

un drame. Quand la vieille femme, suivie de son Benjamin, eut disparu par une porte qui donnait dans sa laiterie, les quatre enfants, après avoir suffisamment examiné le militaire, commencèrent par se délivrer du pourceau. L'animal, avec lequel ils jouaient habituellement, était venu sur le seuil de la porte ; les marmots se ruèrent sur lui si vigoureusement et lui appliquèrent des gifles⁵⁰ si caractéristiques, qu'il fut forcé de faire prompte retraite. L'ennemi dehors, les enfants attaquèrent une porte, dont le loquet, cédant à leurs efforts, s'échappa de la gâche usée qui le retenait ; puis ils se jetèrent dans une espèce de fruitier, où le commandant, que cette scène amusait, les vit bientôt occupés à ronger des pruneaux secs. La vieille au visage de parchemin et aux guenilles sales rentra dans ce moment, en tenant à la main un pot de lait pour son hôte. "Ah ! les vauriens !" dit-elle. Elle alla vers les enfants, empoigna chacun d'eux par le bras, le jeta dans la chambre, mais sans lui ôter ses pruneaux, et ferma soigneusement la porte de son grenier d'abondance. "Là, là, mes mignons⁵¹, soyez donc sages. Si l'on⁵² n'y prenait garde, ils mangeraient le tas de prunes, les enragés !" dit-elle en regardant Genestas. Puis elle s'assit sur une escabelle, prit le plus petit entre ses jambes, et se mit à le peigner, en lui lavant la tête avec une dextérité féminine et des attentions maternelles. Les quatre petits voleurs restaient, les uns debout, les autres accotés contre le lit ou la huche, tous sales, bien portants d'ailleurs, grugeant leurs prunes sans rien dire, mais regardant l'étranger d'un air sournois et narquois.

"C'est⁵³ vos enfants?" demanda le soldat à la vieille.

⁵⁰ *giffles*] Slaps, smacks ; a very familiar word, used by school-boys.

⁵¹ *mignon*] Darling. This word is often used in a bad sense, as favourite of a king ; as, *les mignons de Henri III.*

⁵² *si l'on*] For the sake of euphony *l'on* is used instead of *on*

after the words *si, et, où, que, qui, quoi*, except when *le, la, les, lui, leur*, follow *on* in the sentence ; hence, as above, *si l'on n'y prenait garde*, but *si on les laisse seuls*, if they are left alone.

⁵³ *C'est vos enfants*] A familiar expression for *est-ce que sont vos enfants?* are these your children ?

"Faites excuse, monsieur, c'est les enfants de l'hospice⁵⁴. On me donne trois francs par mois et une livre de savon pour chacun d'eux."

"Mais, ma bonne femme, ils doivent vous coûter deux fois plus⁵⁵."

"Monsieur, voilà bien ce que nous dit Monsieur Benassis ; mais si d'autres prennent les enfants au même prix, faut bien en passer par là. N'en a pas qui veut, des enfants ! On a encore besoin de la croix et de la bannière pour en obtenir⁵⁶. Quand nous leur donnerions notre lait pour rien, il ne nous coûte guère. D'ailleurs, monsieur, trois francs, c'est une somme. Voilà quinze francs de trouvés sans les cinq livres de savon. Dans nos cantons, combien faut-il donc s'exterminer le tempérament⁵⁷ avant d'avoir gagné dix sous par jour !"

"Vous avez donc des terres à vous ?" demanda le commandant.

"Non, monsieur. J'en ai eu du temps de défunt mon homme ; mais depuis sa mort j'ai été si malheureuse que j'ai été forcée de les vendre."

"Eh bien," reprit Genestas, "comment pouvez-vous arriver sans dettes au bout de l'année en faisant le métier de nourrir, de blanchir et élever des enfants à deux sous par jour ?"

"Mais," reprit-elle en peignant toujours son petit, "nous n'arrivons point sans dettes à la Saint-Sylvestre⁵⁸, mon cher

⁵⁴ *hospice*] Hospital. Formerly *hôpital* and *hospice* were synonymous words ; now *hospice* is only used for foundlings, old men, and incurable diseases.

⁵⁵ *plus*] There are two words in French for the English word 'more,' *plus* and *davantage* ; *plus* is used before adjectives and verbs, *davantage* at the end of a sentence ; still *plus* is employed when there is an antithesis, or when it is modified by an adverb, as, *ses vers me plaisent, mais sa prose me charme plus*, his verses please me, but his prose delights me more ; *n'ai-je pas fait plus que je ne devais et bien plus ?*

have I not done more than I ought, and much more ?

⁵⁶ *On a—obtenir*] One must have good protectors to get them. In the provinces in France the cross (*croix*) and banner (*bannière*) are carried in religious processions by the most influential inhabitants.

⁵⁷ *s'exterminer le tempérament*] To destroy one's health.

⁵⁸ *la Saint-Sylvestre*] Saint Sylvester's day, the 31st of December. Sylvester was Pope from 314—336, and was a favourite of the Emperor Constantine. The Council of Nicea was held in 325, during his popedom. The feminine article *la* is used in

monsieur. Que voulez-vous? J'ai deux vaches. Puis ma fille et moi nous glanons pendant la moisson, en hiver nous allons au bois; enfin le soir nous filons. Ah! par exemple, il ne faudrait pas toujours un hiver comme le dernier. Je dois soixante-quinze francs au meunier pour de la farine. Heureusement, c'est le meunier de Monsieur Benassis. Monsieur Benassis, voilà un ami du pauvre! Il n'a jamais demandé son dû⁵⁹ à qui que ce soit, il ne commencera point par nous. D'ailleurs, notre vache a un veau, ça nous acquittera toujours un brin⁶⁰."

Les quatre orphelins, pour qui toutes les protections humaines se résumaient dans l'affection de cette vieille paysanne, avaient fini leurs prunes. Ils profitèrent de l'attention avec laquelle leur mère regardait l'officier en causant, et se réunirent en colonne serrée⁶¹ pour faire encore une fois sauter le loquet de la porte qui les séparait du bon tas de prunes. Ils y allèrent non comme les soldats français vont à l'assaut, mais silencieux, poussés qu'ils étaient par une gourmandise naïve et brutale.

"Ah! les petits drôles! Voulez-vous bien finir?"

La vieille se leva, prit le plus fort des quatre, lui appliqua légèrement une tape et le jeta dehors; il ne pleura point, les autres demeurèrent tout pantois.

"Ils vous donnent bien du mal⁶²."

"Oh! non, monsieur, mais ils sentent mes prunes, les mignons. Si je les laissais seuls pendant un moment, ils se crèveraient."

"Vous les aimez?"

À cette demande la vieille leva la tête, regarda le soldat

French before the names of saints' days, because the word *fête* is understood.

59 son dû] What was owing to him. *Dû* is the past participle of *devoir*, used substantively, and does not take the circumflex accent (^) in the masculine plural *dus*, nor in the feminine singular or plural, *due*, *dues*.

60 ça—brin] That will always

pay off a little. *Brin* is literally, a blade, a slip, a sprig.

61 colonne serrée] Close columns.

62 bien du mal] A great deal of trouble. *Bien* in the sense of *beaucoup* takes the partitive article, as in the example given here; but when followed by *autres* it does not take the article, as, *bien d'autres vous le diront*, many others will tell you so.

d'un air doucement goguenard, et répondit : " Si je les aime ! J'en ai déjà rendu trois," ajouta-t-elle en soupirant, " je ne les garde que jusqu'à six ans."

" Mais où est le vôtre ?"

" Je l'ai perdu."

" Quel âge avez-vous donc ?" demanda Genestas pour détruire l'effet de sa précédente question.

" Trente-huit ans, monsieur. À la Saint-Jean prochaine⁶³, il y aura deux ans que mon homme est mort."

Elle achevait d'habiller le petit souffreteux, qui semblait la remercier par un regard pâle et tendre.

" Quelle vie d'abnégation et de travail !" pensa le cavalier.

" Monsieur Benassis, est-il un bon médecin ?" demanda-t-il enfin.

" Je ne sais pas, mon cher monsieur, mais il guérit les pauvres pour rien."

" Il paraît," reprit-il en se parlant à lui-même, " que cet homme est décidément un homme."

" Oh ! oui, monsieur, et un brave homme⁶⁴ ! aussi n'est-il guère de gens ici qui ne le mettent dans leurs prières du soir et du matin !"

" Voilà pour vous, la mère⁶⁵," dit le soldat en lui donnant quelques pièces de monnaie.

" Et voici pour les enfants," reprit-il en ajoutant un écu.

" Suis-je encore bien loin de chez⁶⁶ Monsieur Benassis ?" demanda-t-il quand il fut à cheval.

63 *À la Saint-Jean prochaine*] Next St. John's day. See note 58, page 151.

64 *un brave homme*] An honest man ; but *un homme brave*, a courageous man. *Brave*, courageous, precedes any noun, except *homme, femme, garçon*, &c. ; thus, *un brave général*, a courageous general. This adjective, used substantively and in the plural, is nearly always employed in a bad sense, as, *je crains peu les braves du Parnasse* (Boileau), I fear

little the boasters of Mount Parnassus.

65 *la mère*] No article is used in addressing persons or things personified ; but when it is employed, as in the example given here, it shows familiarity or inferiority.

66 *de chez*] From the house of. *Chez* is used when we want to express house or dwelling ; sometimes it means 'amongst,' as, *le théâtre respecté chez les Grecs*, the theatre respected amongst the Greeks ; gene-

"Oh! non, mon cher monsieur, tout au plus une petite lieue."

Le commandant partit, convaincu qu'il lui restait deux lieues à faire. Néanmoins, il aperçut bientôt à travers⁶⁷ quelques arbres un premier groupe de maisons, puis enfin les toits du bourg ramassés autour d'un clocher qui s'élève en cône et dont les ardoises sont arrêtées sur les angles de la charpente par des lames de fer-blanc étincelant au soleil. Cette toiture, d'un effet original, annonce les frontières de la Savoie, où elle est en usage. En cet endroit la vallée est large. Plusieurs maisons agréablement situées dans la petite plaine ou le long du torrent animent ce pays bien cultivé, fortifié de tous côtés par les montagnes, et sans issue apparente. À quelques pas de ce bourg assis à mi-côte, au midi, Genestas arrêta son cheval sous une avenue d'ormes, devant une troupe d'enfants, et leur demanda la maison de Monsieur Benassis. Les enfants commencèrent par se regarder les uns les autres⁶⁸, et par examiner l'étranger de l'air dont ils observent tout ce qui s'offre pour la première fois à leurs yeux : autant de physionomies, autant de curiosités, autant de pensées différentes. Puis le plus effronté, le plus rieur de la bande, un petit gars aux yeux vifs, aux pieds nus et crottés, lui répéta selon la coutume des enfants :—"La maison de Monsieur Benassis, monsieur?" Et il ajouta : "Je vais vous y mener." Il marcha devant le cheval autant pour conquérir une sorte d'importance en accompagnant un étranger, que par une infantine obligeance, ou pour obéir à l'impérieux besoin de

rally it is used without any other preposition, as, *j'ai été chez vous*, I have been at your house ; united by a hyphen to a personal pronoun, it forms a compound noun, as, *j'ai un chez-moi*, I have a home.

67 à travers] Through. This preposition can be used in a literal and figurative sense, but *au travers* followed by *de* always gives the idea of an obstacle to be overcome, as,

nous passâmes au travers des écueils, we crossed amidst rocky cliffs.

68 les uns les autres] One another. There is a difference between *l'un l'autre*, plural *les uns les autres*, and *l'un et l'autre*, plural *les uns et les autres* ; the first always contains reciprocal ideas, as in the example given ; the second suggests only plurality, as, *l'un et l'autre sont morts*, both are dead.

mouvement qui gouverne à cet âge l'esprit et le corps. L'officier suivit dans sa longueur la principale rue du bourg, rue caillouteuse, à sinuosités, bordée de maisons construites au gré des propriétaires. Là un four s'avance au milieu de la voie publique, ici un pignon s'y présente de profil et la barre en partie, puis un ruisseau venu de la montagne la traverse par ses rigoles. Genestas aperçut plusieurs couvertures en bardeaux noirs⁶⁹, plus encore en chaume, quelques-unes en tuiles, sept ou huit en ardoises, sans doute celles du curé, du juge de paix⁷⁰ et des bourgeois du lieu. C'était toute la négligence d'un village au-delà duquel il n'y aurait plus eu de terre, qui semblait n'aboutir et ne tenir à rien ; ses habitants paraissaient former une même famille en dehors du mouvement social, et ne s'y rattacher que par le collecteur d'impôts⁷¹ ou par d'imperceptibles ramifications. Quand Genestas eut fait quelques pas de plus, il vit en haut de la montagne une large rue qui domine ce village. Il existait sans doute un vieux et un nouveau bourg. En effet, par une échappée de vue⁷², et dans un endroit où le commandant modéra le pas de son cheval, il put facilement examiner des maisons bien bâties dont les toits neufs égayaient l'ancien village. Dans ces habitations nouvelles que couronne une avenue de jeunes arbres, il entendit les chants particuliers aux ouvriers occupés, le murmure de quelques ateliers, un grognement de limes, le bruit des marteaux, les cris confus de plusieurs industries. Il remarqua la maigre fumée des cheminées ménagères et celle plus abondante des forges du charron, du serrurier, du maréchal. Enfin, à l'extrémité du village vers laquelle son guide le dirigeait, Genestas aperçut des fermes éparses,

69 couvertures — noirs] Roofs covered with black shingles.

70 juge de paix] A paid magistrate, such as does not exist in England. He judges the validity of small debts and decides minor police cases, besides performing several other legal functions. In

each canton in France there is a *juge de paix*, who is not appointed for life, as the other judges.

71 et ne s'y rattacher—impôts] And only be connected with it through the tax-gatherer.

72 échappée de vue] Vista.

des champs bien cultivés, des plantations parfaitement entendues⁷³, et comme un petit coin de la Brie⁷⁴ perdu dans un vaste pli de terrain, dont, à la première vue, il n'eût pas soupçonné l'existence entre le bourg et les montagnes qui terminent le pays.

Bientôt l'enfant s'arrêta.

"Voilà la porte de sa maison," dit-il.

L'officier descendit de cheval, en passa la bride dans son bras; puis, pensant que toute peine mérite salaire, il tira quelques sous de son gousset et les offrit à l'enfant, qui les prit d'un air étonné, ouvrit de grands yeux, ne remercia pas, et resta là pour voir.

"En cet endroit la civilisation est peu avancée, les religions du travail⁷⁵ y sont en pleine vigueur, et la mendicité n'y a pas encore pénétré," pensa Genestas.

Plus curieux qu'intéressé, le guide du militaire s'accota sur un mur à hauteur d'appui qui sert à clore la cour de la maison, et dans lequel est fixée une grille en bois noirci, de chaque côté des pilastres de la porte.

Cette porte, pleine⁷⁶ dans sa partie inférieure et jadis peinte en gris, est terminée par des barreaux jaunes, taillés en fers de lance. Ces ornements, dont la couleur a passé, décrivent un croissant dans le haut de chaque vantail⁷⁷, et se réunissent en formant une grosse pomme de pin⁷⁸ figurée par le haut des

⁷³ **des plantations—entendues]** Plantations well laid out. *Entendu*, the past participle of *entendre*, to hear, is also used idiomatically in *bien entendu*, of course, and in *entendu que*, on condition that.

⁷⁴ **la Brie]** An old province of France, formerly divided into *Brie champenoise* and *Brie française*, and now forming the departments of Seine-et-Oise, Seine-et-Marne and Aisne. The capital of it was Meaux.

⁷⁵ **les religions du travail]** The duty of doing work. Idiomatic expressions: *entrer en religion*, to become a monk or a nun; *se faire*

une religion de, to make it a matter of conscience.

⁷⁶ **pleine]** Of solid wood. Literally, full. Idiomatic expressions: *à pleines mains*, plentifully; *en plein midi*, at noon, openly; *en pleine rue*, in the middle of the street; *en plein*, to the full.

⁷⁷ **vantail]** Leaf. This word forms in the plural *vantaux*, and must not be mistaken for *ventail*, the aventail of helmets, of which the plural is sometimes spelt *ventails*, generally *ventaux*.

⁷⁸ **pomme de pin]** Fir-cone. *Pomme* is apple and *pin* is pine, fir,

montants quand la porte est fermée. Ce portail, rongé par les vers, tacheté par le velours des mousses, est presque détruit par l'action alternative du soleil et de la pluie. Surmontés de quelques aloès et de pariétaires venus au hasard, les pilastres cachent les tiges de deux acacias inermis⁷⁹ plantés dans la cour, et dont les touffes vertes s'élèvent en forme de houppes à poudrer. L'état de ce portail trahissait chez le propriétaire une insouciance qui parut déplaire à l'officier, il fronça les sourcils en homme contraint de renoncer à quelque illusion. Nous sommes habitués à juger les autres d'après nous, et si nous les absolvons complaisamment de nos défauts, nous les condamnons sévèrement de ne pas avoir nos qualités.

Si le commandant voulait que monsieur Benassis fût⁸⁰ un homme soigneux ou méthodique, certes la porte de sa maison annonçait une complète indifférence en matière de propreté. Un soldat amoureux de l'économie domestique autant que l'était Genestas devait donc conclure promptement du portail⁸¹ à la vie et au caractère de l'inconnu ; ce à quoi, malgré sa circonspection, il ne manqua point. La porte était entre-bâillée, autre insouciance ! Sur la foi de cette confiance rustique, l'officier s'introduisit sans façon dans la cour, attacha son cheval aux barreaux de la grille, et pendant qu'il y nouait la bride, un hennissement partit d'une écurie vers laquelle le cheval et le cavalier tournèrent involontairement les yeux ; un vieux domestique en ouvrit la porte, montra sa tête coiffée du bonnet de laine rouge, en usage dans le pays, et qui ressemble parfaitement au bonnet phrygien dont on affuble la Liberté⁸². Comme il y avait place pour plusieurs chevaux, le bonhomme,

still *pomme de pin* is not pine-apple ; this word is *ananas* in French.

79 *acacia inermis*] Inermous *acacia*.

80 *fût*] After verbs that express a wish, a will, a command, or a permission, the subjunctive mood is used in the subordinate clause.

81 *portail*] Gate, is one of the nouns ending in *ail* which form their

plural, in *s*. The others are, *attirail*, implements ; *camail*, camail ; *détail*, detail ; *épouvantail*, scarecrow ; *éventail*, fan ; *gouvernail*, rudder ; *mail*, mall ; *poitrail*, horse-breast ; *serail*, seraglio. See note 77, page 156.

82 *bonnet—Liberté*] The Phrygian cap with which they disfigure Liberty. See note 29, page 7.

après avoir demandé à Genestas s'il venait voir Monsieur Benassis, lui offrit pour son cheval l'hospitalité de l'écurie, en regardant avec une expression de tendresse et d'admiration l'animal, qui était fort beau. Le commandant suivit son cheval, pour voir comment il allait se trouver. L'écurie était propre, la litière y abondait, et les deux chevaux de Benassis avaient cet air heureux qui fait reconnaître entre tous les chevaux un cheval de curé. Une servante, arrivée de l'intérieur de la maison sur le perron, semblait attendre officiellement les interrogations de l'étranger, à qui déjà le valet d'écurie avait appris que Monsieur Benassis était sorti.

"Notre maître est allé au moulin à blé," dit-il. "Si vous voulez l'y rejoindre, vous n'avez qu'à suivre le sentier qui mène à la prairie ; le moulin est au bout."

Genestas aima mieux voir le pays que d'attendre indéfiniment le retour de Benassis, et s'engagea dans le chemin du moulin à blé. Quand il eut dépassé la ligne inégale que trace le bourg sur le flanc de la montagne, il aperçut la vallée, le moulin et l'un des plus délicieux paysages qu'il eût encore vus. Arrêtée par la base des montagnes, la rivière forme un petit lac au-dessus duquel les pics s'élèvent d'étage en étage, en laissant deviner leurs nombreuses vallées par les différentes teintes de la lumière ou par la pureté plus ou moins vive de leurs arêtes chargées toutes de sapins noirs⁸³. Le moulin, construit récemment à la chute du torrent dans le petit lac, a le charme d'une maison isolée qui se cache au milieu des eaux, entre les têtes de plusieurs arbres aquatiques. De l'autre côté de la rivière, au bas d'une montagne alors faiblement éclairée à son sommet par les rayons rouges du soleil couchant, Genestas entrevit une douzaine de chaumières abandonnées, sans fenêtres ni portes ; leurs toitures dégradées laissaient voir d'assez fortes trouées, les terres d'alentour formaient des champs

83 les pics—sapins noirs] The peaks rise gradually, allowing the spectator to suppose that there are valleys, either by the different re-

flections of the light, or by the more or less clear outline of their ridges, all covered with black fir-trees.

parfaitement labourés et semés ; leurs anciens jardins convertis en prairies étaient arrosés par des irrigations disposées avec autant d'art que dans le Limousin⁸⁴. Le commandant s'arrêta machinalement pour contempler les débris de ce village.

Pourquoi les hommes ne regardent-ils point sans une émotion profonde toutes les ruines, même les plus humbles ? Sans doute elles sont pour eux une image du malheur dont le poids est senti par eux si diversement. Les cimetières font penser à la mort, un village abandonné fait songer aux peines de la vie ; la mort est un mal prévu, les peines de la vie sont infinies. L'infini n'est-il pas le secret des grandes mélancolies ? L'officier avait atteint la chaussée pierreuse du moulin sans avoir pu s'expliquer l'abandon de ce village ; il demanda Benassis à un garçon meunier assis sur des sacs de blé à la porte de la maison.

"Monsieur Benassis est allé là," dit le meunier en montrant une des chaumières ruinées.

"Ce village a donc été brûlé ?" dit le commandant.

"Non, Monsieur."

"Pourquoi donc alors est-il ainsi ?" demanda Genestas.

"Ah ! pourquoi ?" répondit le meunier en levant les épaules et rentrant chez lui, "Monsieur Benassis vous le dira."

L'officier passa sur une espèce de pont fait avec de grosses pierres entre lesquelles coule le torrent, et arriva bientôt à la maison désignée. Le chaume de cette habitation était encore entier, couvert de mousse⁸⁵, mais sans trous, et les fermetures semblaient être en bon état. En y entrant, Genestas vit du feu dans la cheminée au coin de laquelle se tenaient une vieille femme agenouillée devant un malade assis sur une chaise, et

⁸⁴ le Limousin] An old province of France, now forming the department of the Corrèze and part of the Haute-Vienne. Eleanore of Aquitaine brought it as part of her dowry to Henry II. of England,

(1152) and it only came back finally to France under Charles V. in 1365.

⁸⁵ la mousse] The moss, also froth, foam ; but *le mousse*, the cabin-boy.

un homme debout, le visage tourné vers le foyer. L'intérieur de cette maison formait une seule chambre, éclairée par un mauvais châssis garni de toile. Le sol était en terre battue. La chaise, une table et un grabat composaient tout le mobilier. Jamais le commandant n'avait rien vu de si simple ni de si nu, même en Russie, où les cabanes des mougiks⁸⁶ ressemblent à des tanières. Là, rien n'attestait les choses de la vie, il ne s'y trouvait même pas le moindre ustensile nécessaire à la préparation des aliments les plus grossiers. Vous eussiez dit la niche d'un chien sans son écuelle. N'était le grabat, une souquenille⁸⁷ pendue à un clou et des sabots⁸⁸ garnis de paille, seuls vêtements du malade, cette chaumière eût paru⁸⁹ déserte comme les autres. La femme agenouillée, paysanne fort vieille, s'efforçait de⁹⁰ maintenir les pieds du malade dans un baquet plein d'une eau brune. En distinguant un pas que le bruit des éperons rendait insolite⁹¹ pour des oreilles accoutumées au marcher monotone des gens de la campagne, l'homme se tourna vers Genestas en manifestant une sorte de surprise, partagée par la vieille.

"Je n'ai pas besoin," dit le militaire, "de demander si vous êtes Monsieur Benassis. Étranger, impatient de vous voir, vous m'excuserez, Monsieur, d'être venu vous chercher sur votre champ de bataille, au lieu de vous avoir attendu chez vous. Ne vous dérangez pas, faites vos affaires. Quand vous aurez fini, je vous dirai l'objet de ma visite."

Genestas s'assit à demi sur le bord de la table et garda le silence. Le feu répandait dans la chaumière une clarté plus

86 *mougik*] Mugik, the name given to Russian peasants.

87 *une souquenille*] A worn-out coat.

88 *sabot*] Wooden shoe. It also means among other things, a hoof, a top; the English 'to sleep like a top' is in French *dormir comme un sabot*.

89 *eût paru*] See note 6, page 83. *Si ce* is understood before *n'était*.

90 *s'efforcer de*] To exert one-

self. This verb takes *à* or *de*, though generally *à*, when exerting one's strength, as in the example above, and *de* when exerting mind or will, as, *on s'efforce en vain de me plaire*, they exert themselves in vain to please me.

91 *insolite*] Unusual: a not very common adjective, employed here to avoid the repetition of *inaccoutumé* and *accoutumé*.

vive que celle du soleil dont les rayons, brisés par le sommet des montagnes, ne peuvent jamais arriver dans cette partie de la vallée. À la lueur de ce feu, fait avec quelques branches de sapin résineux qui entretenaient une flamme brillante, le militaire aperçut la figure de l'homme qu'un secret intérêt le contraignait à chercher, à étudier, à parfaitement connaître. Monsieur Benassis, le médecin du canton, resta les bras croisés, écouta froidement Genestas, lui rendit son salut, et se retourna vers le malade sans se croire l'objet d'un examen aussi sérieux que le fut celui du militaire. Benassis était un homme de taille ordinaire, mais large des épaules et large de poitrine. Une ample redingote verte, boutonnée jusqu'au cou, empêcha l'officier de saisir les détails si caractéristiques de ce personnage ou de son maintien ; mais l'ombre et l'immobilité dans laquelle resta le corps servirent à faire ressortir⁹² la figure, alors fortement éclairée par un reflet des flammes. Cet homme avait un visage semblable à celui d'un satyre : même front légèrement cambré, mais plein de proéminences toutes plus ou moins significatives ; même nez retroussé, spirituellement fendu dans le bout ; mêmes pommettes saillantes. La bouche était sinueuse, les lèvres étaient épaisses et rouges. Le menton se relevait brusquement. Les yeux bruns et animés par un regard vif, auquel la couleur nacré du blanc de l'œil donnait un grand éclat, exprimaient des passions amorties. Les cheveux jadis noirs et maintenant gris, les rides profondes de son visage et ses gros sourcils déjà blanchis, son nez devenu bulbeux et veiné, son teint jaune et marbré par des taches⁹³ rouges, tout annonçait en lui l'âge de cinquante ans, et les rudes travaux de sa profession. L'officier ne put que présumer la capacité de la tête alors couverte d'une casquette ; mais quoique cachée par cette coiffure, elle lui parut être une de ces têtes proverbiallement

92 faire ressortir] To bring out in relief. In this sense *ressortir* is conjugated like *sortir*. *Ressortir*, meaning to be under the jurisdiction of a court, is scarcely ever used,

except in the third person singular or plural ; it is then conjugated like *finir*.

93 tache] A spot, but *tâche*, a task.

nommées têtes carrées⁹⁴. Habitué par les rapports qu'il avait eus avec les hommes d'énergie que rechercha Napoléon, à distinguer les traits des personnes destinées aux grandes choses, Genestas devina quelque mystère dans cette vie obscure, et se dit en voyant ce visage extraordinaire : " Par quel hasard est-il resté médecin de campagne ? " Après avoir sérieusement observé cette physionomie, qui malgré ses analogies avec les autres figures humaines, trahissait une secrète existence en désaccord⁹⁵ avec ses apparentes vulgarités, il partagea nécessairement l'attention que le médecin donnait au malade, et la vue de ce malade changea complètement⁹⁶ le cours de ses réflexions.

Malgré les innombrables spectacles de sa vie militaire, le vieux cavalier ressentit un mouvement de surprise accompagné d'horreur en apercevant une face humaine où la pensée ne devait jamais avoir brillé, face livide où la souffrance apparaissait naïve et silencieuse, comme sur le visage d'un enfant qui ne sait pas encore parler et qui ne peut plus crier, enfin la face toute animale d'un vieux crétin⁹⁷ mourant. Le crétin était la seule variété de l'espèce humaine que le chef d'escadron n'eût pas encore vue. À l'aspect d'un front dont la peau formait un gros pli rond, de deux yeux semblables à ceux d'un poisson cuit, d'une tête couverte de petits cheveux rabougris, tête toute déprimée et dénuée d'organes sensitifs, qui n'eût pas éprouvé, comme Genestas, un sentiment de dégoût involontaire pour une

94 *tête carrée*] A long head. Idiomatic expressions : *tête baissée*, headlong ; *tête à perruque*, barber's block ; *homme de tête*, strong-minded man ; *mauvaise tête*, hot-headed fellow ; *tant par tête*, so much apiece ; *par dessus la tête*, over head and ears ; *avoir la tête montée*, to be excited ; *avoir la tête près du bonnet*, to be hot-headed ; *en avoir par-dessus la tête*, to be heartily sick of it ; *faire sa tête*, to act like a snob ; *faire à sa tête*, to have one's own way ; *laver la tête à quelqu'un*, to scold some one ; *tenir*

tête à quelqu'un, to cope with some one.

95 *en désaccord*] Not in harmony.

96 *complètement*] The feminine of *complet* is *complète* ; and as adverbs are formed by adding the affix 'ment,' to the feminine of those adjectives ending in a consonant, it should be *complètement* ; still, according to the Académie, it must be *complément*.

97 *crétin*] A Cretin. A class of idiots, chiefly found in the deep valleys among the Alps, and generally afflicted with goitre.

créature qui n'avait ni les grâces de l'animal ni les privilèges⁹⁸ de l'homme, qui n'avait jamais ni raison ni instinct, et n'avait jamais entendu ni parlé aucune espèce de langage? En voyant arriver ce pauvre être au terme d'une carrière qui n'était point la vie, il semblait difficile de lui accorder un regret; cependant la vieille femme le contemplait avec une touchante inquiétude, et passait ses mains sur la partie des jambes que l'eau brûlante n'avait pas baignée, avec autant d'affection que si c'eût été son mari. Benassis lui-même, après avoir étudié cette face morte et ces yeux⁹⁹ sans lumière, vint prendre doucement la main du crétin et lui tâta le poulx.

"Le bain n'agit pas," dit-il en hochant la tête, "recouchons-le."

Il prit lui-même cette masse de chair, la transporta sur le grabat d'où il venait sans doute de la tirer, l'y étendit soigneusement en allongeant les jambes déjà presque froides, en plaçant la main et la tête avec les attentions que pourrait avoir une mère pour son enfant.

"Tout est dit, il va mourir," ajouta Benassis, qui resta debout au bord du lit.

La vieille femme, les mains sur ses hanches, regarda le mourant en laissant échapper quelques larmes. Genestas lui-même demeura silencieux, sans pouvoir s'expliquer comment la mort d'un être si peu intéressant lui causait déjà tant d'impression. Il partageait instinctivement déjà la pitié sans bornes que ces malheureuses créatures inspirent dans les vallées privées de soleil où la nature les a jetées. Ce sentiment, dégénéré en superstition religieuse chez les familles auxquelles les crétins appartiennent, ne dérive-t-il pas de la plus belle des vertus

⁹⁸ **privilège]** All words ending in *ège* and *iege* have an acute accent (') on the penultimate *e*.

⁹⁹ **yeux]** Eyes, singular *œil*. We use in French *yeux* in the plural when speaking of the organs of sight, or when it can be used with-

out giving rise to a misunderstanding, as *des yeux de fromage, de bouillon*, eyes in the cheese, on the beef-tea, but *œils* used when speaking by analogy, as *des œils de perdrix*, soft corns, also when used as terms of art, printing, or gardening.

chrétiennes, la charité, et de la foi le plus fermement¹⁰⁰ utile à l'ordre social, l'idée des récompenses futures, la seule qui nous fasse accepter nos misères? L'espoir de mériter les félicités éternelles aide les parents de ces pauvres êtres et ceux qui les entourent à exercer en grand les soins de la maternité dans sa sublime protection incessamment donnée à une créature inerte qui d'abord ne la comprend pas, et qui plus tard l'oublie. Admirable religion ! elle a placé les secours d'une bienfaisance aveugle près d'une aveugle infortune. Là où se trouvent des crétins, la population croit que la présence d'un être de cette espèce porte bonheur à la famille. Cette croyance sert à rendre douce une vie qui, dans le sein des villes, serait condamnée aux rigueurs d'une fausse philanthropie et à la discipline d'un hospice. Dans la vallée supérieure de l'Isère, où ils abondent; les crétins vivent en plein air avec les troupeaux qu'ils sont dressés à garder. Au moins sont-ils libres et respectés comme doit l'être le malheur.

Depuis un moment la cloche du village tintait des coups éloignés par intervalles égaux, pour apprendre aux fidèles la mort de l'un d'eux. En voyageant dans l'espace, cette pensée religieuse arrivait affaiblie à la chaumière, où elle repandait une double mélancolie. Des pas nombreux retentirent dans le chemin et annoncèrent une foule silencieuse. Puis les chants de l'Église détonnèrent¹⁰¹ tout à coup en réveillant les idées confuses qui saisissent les âmes les plus incrédules, forcées de céder aux touchantes harmonies de la voix humaine. L'Église venait

100 le plus fermement] The article is invariable in the superlatives *le plus*, the most; *le moins*, the least; and *le mieux*, the best, when it modifies an adverb, a verb, or an adjective; but when a person or thing is compared to another person or thing, the article is variable, as, *de toutes les femmes c'est la plus heureuse*, she is of all women the happiest.

101 détonner] To sing out of

tune, to be out of tune, to sing loud but not very musically, to talk nonsense. This is the translation I find in every dictionary; but as the author does not want to make the chanting ridiculous, I think he intended to use the verb *détoner*, to detonate, in the sense of to 'resound'; and the translation would then be, the chants of the Church resounded.

au secours de cette créature qui ne la connaissait point. Le curé parut, précédé de la croix, tenue par un enfant de chœur, suivi du sacristain portant le bénitier, et d'une cinquantaine¹⁰² de femmes, de vieillards, d'enfants, tous venus pour joindre leurs prières à celles de l'Église. Le médecin et le militaire se regardèrent en silence et se retirèrent dans un coin pour faire place à la foule, qui s'agenouilla au dedans et au dehors de la chaumière. Pendant la consolante cérémonie du viatique, célébrée pour cet être, à qui le monde chrétien disait adieu, la plupart de ces visages grossiers furent sincèrement attendris. Quelques larmes coulèrent sur de rudes joues, crevassées par le soleil et brunies par les travaux en plein air. Ce sentiment de parenté volontaire était tout simple. Il n'y avait personne dans la commune qui n'eût plaint ce pauvre être, qui ne lui eût donné son pain quotidien ; n'avait-il pas rencontré un père en chaque enfant, une mère chez la plus rieuse petite fille !

“ Il est mort ! ” dit le curé.

102 *une cinquantaine*] About fifty. As a general rule, the collective nouns in *aine*, such as *vingtaine*, *centaine*, *trentaine*, indicate an approximate number ; *vingt*, *cent*, *trente*, the precise number. Used absolutely, they indicate age, as, *il a passé la trentaine*, he is more

than thirty years old ; *une quinzaine* is a fortnight ; *quarantaine* is quarantine ; *une neuvaine*, nine days of prayer. A few collectives end in *ain*, as, *quatrain*, *sixain*, *huitain*, *dixain*, a couplet of four, six, eight, ten lines.

VÉRONIQUE

(*LE CURÉ DE VILLAGE*).

DANS le bas Limoges¹, au coin de la rue de la Vieille-Poste et de la rue de la Cité, se trouvait, il y a trente ans, une de ces boutiques auxquelles il semble que rien n'ait été changé depuis le moyen âge. De grandes dalles cassées en mille endroits, posées sur le sol qui se montrait humide par places, auraient fait tomber quiconque n'eût pas observé les creux et les élévations de ce singulier carrelage. Les murs poudreux laissaient voir une bizarre mosaïque de bois et de briques, de pierres et de fer tassés avec une solidité due au temps, peut-être au hasard. Depuis plus de cent ans, le plancher, composé de poutres colossales, pliait sans rompre sous le poids des étages supérieurs. Bâti en colombage, ces étages étaient à l'extérieur couverts en ardoises clouées de manière à dessiner des figures géométriques, et conservaient une image naïve des constructions bourgeoises du vieux temps. Aucune des croisées encadrées de bois, jadis brodées² de sculptures aujourd'hui détruites par les intempéries de l'atmosphère, ne se tenait d'aplomb : les unes donnaient du nez³, les

¹ **Limoges**] A town of France in the department of the Upper Vienne, on the Vienne. It is divided into an upper and lower town; its cathedral is said to have been built by the English, who took this town in 1370.

² **broder**] To embellish, also to embroider, to work.

³ **donner du nez**] To be out of the perpendicular, generally used as *donner du nez en terre*, to miscarry, to fail. *Donner sur le nez*, is to give a slap on the face or to mortify

autres rentraient, quelques-unes voulaient se disjoindre ; toutes avaient du terreau apporté on ne sait comment dans les fentes creusées par la pluie, et d'où s'élançaient au printemps quelques fleurs légères, de timides plantes grimpantes, des herbes grêles. La mousse veloutait⁴ les toits et les appuis. Le pilier du coin, quoique en maçonnerie composite, c'est-à-dire de pierres mêlées de briques et de cailloux, effrayait le regard par sa courbure ; il paraissait devoir céder quelque jour sous⁵ le poids de la maison, dont le pignon surplombait d'environ un demi-pied. Aussi l'autorité municipale et la grande voirie⁶ firent-elles abattre cette maison, après l'avoir achetée, afin d'élargir le carrefour. Ce pilier, situé à l'angle des deux rues, se recommandait aux amateurs d'antiquités limousines par une jolie niche sculptée où se voyait une Vierge mutilée pendant la Révolution. Les bourgeois à prétentions archéologiques y remarquaient les traces de la marge en pierre destinée à recevoir les chandeliers où la piété publique allumait des cierges, mettait ses ex-voto⁷ et des fleurs. Au fond de la boutique, un escalier de bois vermoulu conduisait aux deux étages supérieurs surmontés d'un grenier. La maison, adossée aux deux maisons voisines n'avait point de profondeur, et ne tirait son jour que des croisées. Chaque étage ne contenait que deux petites chambres, éclairées chacune par une croisée, donnant l'une sur⁸ la rue de la Cité, l'autre sur la rue de la Vieille-Poste. Au moyen âge, aucun artisan ne⁹ fut mieux logé. Cette maison

any one. Idiomatic expressions : *avoir un pied de nez*, to look foolish ; *faire un pied de nez*, to laugh at any one, to take a sight at any one ; *se casser le nez*, to break one's nose, hence to fail ; *tirer les vers du nez à quelqu'un*, to pump any one ; *cela lui pend au nez*, he may expect that.

4 *velouter*] To cover, literally to make velvety, from *velours*, velvet.

5 *céder sous*] To give way. *Céder*, is an active and a neuter verb, and generally governs the preposi-

tion *à*, as, *il faut céder à ses supérieurs*, one must give way to one's superiors.

6 *grande voirie*] Commissioners of highways.

7 *ex-voto*] Votive offering. This noun in French does not alter in the plural.

8 *donner sur*] See note 24, page 7.

9 *aucun — ne*] The indefinite adjective *aucun* always takes *ne* before the verb, except in sentences expressing doubt, in interrogations, or when

avait évidemment appartenu jadis à des faiseurs d'haubergeons, à des armuriers, à des couteliers, à quelques maîtres dont le métier ne haïssait pas le plein air ; il était impossible d'y voir clair sans que les volets ferrés fussent enlevés sur chaque face où, de chaque côté du pilier, il y avait une porte, comme dans beaucoup de magasins situés au coin de deux rues. À chaque porte, après le seuil en belle pierre usée par les siècles, commençait un petit mur à hauteur d'appui, dans lequel était une rainure répétée à la poutre d'en haut sur laquelle reposait le mur de chaque façade ¹⁰. Depuis un temps immémorial on glissait de grossiers volets dans cette rainure, on les assujettissait par d'énormes bandes de fer boulonnées ; puis, les deux portes une fois closes par un mécanisme semblable, les marchands se trouvaient dans leur maison comme dans une forteresse. En examinant l'intérieur que, pendant les premières vingt années de ce siècle, les Limousins virent encombré de ferrailles, de cuivre, de ressorts, de fers de roues, de cloches et de tout ce que les démolitions donnent de métaux, les gens qu'intéressait ce débris de la vieille ville y remarquaient la place d'un tuyau de forge, indiqué par une longue traînée de suie, détail qui confirmait les conjectures des archéologues sur la destination primitive de la boutique.

Au premier étage, étaient une chambre et une cuisine ; le second avait deux chambres. Le grenier servait de magasin pour les objets plus délicats que ceux jetés pêle-mêle dans la boutique. Cette maison, louée d'abord, fut plus tard achetée par un nommé Sauviat, marchand forain, qui, de 1790 à 1796, parcourut les campagnes dans un rayon de cinquante lieues autour de l'Auvergne ¹¹, en y échangeant des poteries, des plats, des

there is no verb expressed, as, *je doute qu'il y ait aucun auteur sans défaut*, I doubt if ever an author has existed without blemishes.

¹⁰ *un petit mur — façade*] A parapet, in which was a groove, corresponding to a similar groove made in the top beam, on which the

wall of each frontage was resting.

¹¹ *Auvergne*] A former province of France, now chiefly divided into the departments of the Puy-de-Dôme in Lower Auvergne, and the Cantal in Upper Auvergne ; it is very mountainous.

assiettes, des verres, enfin les choses nécessaires aux plus pauvres ménages, contre de vieux fers, des cuivres, des plombs, contre tout métal sous quelque forme qu'il se déguisât. L'Auvergnat donnait une casserole en terre brune de deux sous pour une livre de plomb, ou pour deux livres de fer, bêche cassée, houe brisée, vieille marmite fendue ; et, toujours jugé en sa propre cause, il pesait lui-même sa ferraille. Dès la troisième année, Sauviat joignit à ce commerce celui de la chaudronnerie. En 1793, il put acquérir un château vendu nationalement¹², et le dépeça ; le gain qu'il fit, il le répéta sans doute sur plusieurs points de la sphère où il opérait ; plus tard, ces premiers essais lui donnèrent l'idée de proposer une affaire en grand à l'un de ses compatriotes à Paris. Ainsi, la Bande noire¹³, si célèbre par ses dévastations, naquit dans la cervelle du vieux Sauviat, le marchand forain, que tout Limoges a vu pendant vingt-sept ans dans cette pauvre boutique au milieu de ses cloches cassées, de ses fléaux, de ses chaînes, de ses potences, de ses gouttières en plomb tordu, de ses ferrailles de toute espèce ; on doit lui rendre la justice de dire qu'il ne connut jamais ni la célébrité, ni l'étendue de cette association ; il n'en profita que dans la proportion des capitaux qu'il avait confiés à la fameuse maison Brézac.

Fatigué de courir les foires et les villages, l'Auvergnat s'établit à Limoges, où il avait, en 1797, épousé la fille d'un chaudronnier veuf, nommé Champagnac. Quand mourut le beau-père, il acheta la maison, où il avait établi d'une manière fixe son commerce de ferrailleur, après l'avoir encore exercé dans les campagnes pendant trois ans en compagnie de sa femme. Sauviat atteignait à¹⁴ sa cinquantième année quand il épousa

¹² *venu nationalement*] Sold by order of the National Assembly. See note 22, page 6.

¹³ *Bande noire*] A name given in France to a society of speculators, who some time after the first Revolution, formed themselves into a joint-stock company, to buy up the

old castles, abbeys, churches, and works of art, in order to demolish them, and derive profit from them.

¹⁴ *atteindre à*] See note 114, page 122. According to the rule given there, *atteindre* in the sentence above should have been used without a preposition.

la fille du vieux Champagnac, laquelle, de son côté, ne devait pas avoir moins de trente ans.

Ni belle, ni jolie, la Champagnac était née en Auvergne, et le patois fut une séduction mutuelle ; puis elle avait cette grosse encolure qui permet aux femmes de résister aux plus durs travaux ; aussi accompagna-t-elle ¹⁵ Sauviat dans ses courses. Elle rapportait du fer ou du plomb sur son dos, et conduisait le méchant fourgon plein de poteries avec lesquels son mari faisait une usure déguisée. Brune, colorée, jouissant d'une riche santé, la Champagnac montrait, en riant, des dents blanches, hautes et large comme des amandes. Si cette forte fille ne s'était pas plus tôt mariée, il fallait attribuer son célibat au *sans-dot* d'Harpagon ¹⁶ que pratiquait son père, sans avoir lu Molière. Sauviat ne s'effraya point du *sans-dot* ; d'ailleurs un homme de cinquante ans ne devait pas élever de difficultés ; puis sa femme allait lui épargner la dépense d'une servante. Il n'ajouta rien au mobilier de sa chambre, où, depuis le jour de ses noces jusqu'au jour de son déménagement, il n'y eut jamais qu'un lit à colonnes, orné d'une pente découpée et de rideaux en serge verte, un bahut, une commode, quatre fauteuils, une table et un miroir, le tout rapporté de différentes localités. Le bahut contenait dans sa partie supérieure une vaisselle en étain dont toutes les pièces étaient dissemblables. Chacun peut imaginer la cuisine d'après la chambre à coucher.

Ni le mari ni la femme ne savaient lire, léger défaut

¹⁵ *aussi accompagna-t-elle*] Often when the verb is preceded by *aussi*—thus ; *au moins, du moins*, at least ; *peut-être*, perhaps ; *toujours*, always ; *encore*, still ; *enfin*, at last ; *à peine*, scarcely, &c.—the conjunctive personal pronoun comes after the verb.

¹⁶ *sans-dot d'Harpagon*] Harpagon, the hero of Molière's comedy 'l'Avare,' is a wretched miser, whose avarice has reached that point where it is without pride, and whose dread of losing his wealth has over-

powered the desire of being thought to possess it. When (Act. 1, Scene vii.) Élise, the daughter of the miser Harpagon, refuses to marry old Anselme, a friend of her father, they resolve to let Valère, who is secretly in love with Élise, judge who is right and who is wrong. On all the remarks which Valère makes, Harpagon answers, "But Anselme takes her without a dowry," *sans dot* ; hence the expression has become proverbial in France.

d'éducation qui ne les empêchait pas de compter admirablement et de faire le plus florissant de tous les commerces. Sauviat n'achetait aucun objet sans la certitude de pouvoir le revendre à cent pour cent de bénéfice. Pour se dispenser de tenir des livres et une caisse, il payait et vendait tout au comptant. Il avait d'ailleurs¹⁷ une mémoire si parfaite, qu'un objet restât-il cinq ans dans sa boutique, sa femme et lui se rappelaient¹⁸, à un liard près¹⁹, le prix d'achat, enchéri chaque année des intérêts. Excepté pendant le temps où elle vaquait aux soins du ménage, la Sauviat était toujours assise sur une mauvaise chaise en bois, adossée au pilier de sa boutique; elle tricotait en regardant les passants, veillant à sa ferraille et la vendant, la pesant, la livrant elle-même, si Sauviat voyageait pour des acquisitions.

À la pointe du jour on entendait le ferrailleur travaillant ses volets, le chien se sauvait par les rues, et bientôt la Sauviat venait aider son homme à mettre sur les appuis naturels que les petits murs formaient rue de la Vieille-Poste et rue de la Cité, des sonnettes, de vieux ressorts, des grelots, des canons de fusil cassés, des brimborions de leur commerce qui servaient d'enseigne et donnaient un air assez misérable à cette boutique où souvent il y avait pour vingt mille francs de plomb, d'acier et de cloches. Jamais ni l'ancien brocanteur forain ni sa femme ne parlèrent de leur fortune; ils la cachaient comme un malfaiteur cache un crime; on les soupçonna longtemps de rogner les louis d'or et les écus. Quand mourut Champagnac, les Sauviat²⁰ ne firent point d'inventaire, ils fouillèrent avec

17 d'ailleurs] Besides, also, nevertheless, otherwise; but *ailleurs*, elsewhere.

18 se rappeler] To remember, governs the accusative, but *se souvenir*, to remember, governs the genitive. *Rappeler* as an active verb is to recall, to call back, to regain, to remind, but as a neuter verb, to call to arms.

19 à—près] Liard is half a far-

thing. For à—près see note 212, page 54.

20 les Sauviat] Names of persons do not take the article, except, 1st, when used as proper names of families, or when they are in the plural, as in the example given; 2nd, to distinguish one individual from another, either by a complement, or an adjective, as *le Cromwell de 1650 ne valait pas Guillaume*

l'intelligence des rats tous les coins de sa maison, la laissèrent nue comme un cadavre, et vendirent eux-mêmes les chaudronneries dans leur boutique. Une fois par an, en décembre, Sauviat allait à Paris, et se servait alors de la voiture publique. Aussi, les observateurs du quartier présumaient-ils que, pour dérober la connaissance de sa fortune, le ferrailleur opérait ses placements lui-même ²¹ à Paris. On sut plus tard que, lié dans sa jeunesse avec un des plus célèbres marchands de métaux de Paris, Auvergnat comme lui, il faisait prospérer ses fonds dans la caisse de la maison Brézac, la colonne ²² de cette fameuse association appelée la Bande noire ²³, qui s'y forma, comme il a été dit, d'après le conseil de Sauviat, un des participants ²⁴.

Sauviat était un petit homme gras, à figure fatiguée, doué d'un air de probité qui séduisait le chaland, et cet air lui servait à bien vendre. La sécheresse de ses affirmations et la parfaite indifférence de son attitude aidaient ²⁵ ses prétentions. Son teint coloré se devinait difficilement sous la poussière métallique et noire qui saupoudrait ses cheveux crépus et sa figure marquée de petite vérole. Son front ne manquait pas de noblesse, il ressemblait au front classique prêté ²⁶ par tous les peintres à Saint-Pierre, le plus rude, le plus peuple et aussi le plus fin des apôtres ²⁷. Ses mains étaient celles du travail-

le Taciturne, the Cromwell of 1650 was not to be compared to William the Silent; 3rd, before proper names, taken as specifying a whole class, as, *tous les hommes ne sont pas des Socrates*, all men are not like Socrates; 4th, in speaking of the works of artists or authors, as, *le Télémaque de Fénelon*; 5th, the names of a few poets and artists take also the article, as, *le Dante*, *le Tasse*, Dante, Tasso.

21 *opérait—lui-même*] Invested his money himself.

22 *la colonne*] The chief; literally, a column, a support.

23 *Bande noire*] See note 13, page 169.

24 *participant*] Shareholder.

25 *aider*] To assist, to help. When *aider* governs the accusative, it means to assist without sharing personally in the work, as in the example given here; but it governs the dative when personal and physical efforts are used to assist, as, *je lui ai aidé à porter ce fardeau*, I assisted him to carry this burden.

26 *prêter*] To adorn with (an artistic term). *Prêter* is generally to lend, sometimes to stretch; as, *ce cuir prête*, this leather stretches.

27 *le plus rude--apôtres*] The most rugged, the most familiar, and also the shrewdest of the Apostles. *Peuple* is seldom used as an adjective, except in very familiar style, and then generally means vulgar.

leur infatigable²⁸, larges, épaisses, carrées et ridées par des espèces de crevasses solides. Son buste offrait une musculature indestructible. Il ne quitta jamais son costume de marchand forain; gros souliers ferrés, bas bleus tricotés par sa femme et cachés sous des guêtres en cuir, pantalon de velours vert-bouteille, gilet à carreaux, d'où pendait la clef en cuivre de sa montre d'argent attachée par une chaîne en fer que l'usage rendait luisant et poli comme de l'acier, une veste à petites basques en velours pareil au pantalon, puis autour du cou une cravate en rouennerie, usée par le frottement de la barbe. Les dimanches et jours de fête, Sauviat portait une redingote de drap marron si bien soignée, qu'il ne la renouvela que deux fois en vingt ans. La vie des forçats peut passer pour luxueuse comparée à celle des Sauviat, ils ne mangeaient de la viande qu'aux jours de fêtes carillonnées²⁹. Avant de lâcher l'argent nécessaire à leur subsistance journalière, la Sauviat fouillait dans ses deux poches cachées entre sa robe et son jupon, et n'en ramenait jamais que de mauvaises pièces rognées, des écus de six livres ou de cinquante-cinq sous³⁰, qu'elle regardait avec désespoir avant d'en changer une. La plupart du temps, les Sauviat se contentaient de harengs, de pois rouges, de fromage, d'œufs durs mêlés dans une salade, de légumes assaisonnés de la manière la moins coûteuse. Jamais ils ne firent de provisions, excepté quelques bottes d'ail³¹ ou d'oignons qui ne craignaient rien et ne coûtaient pas grand' chose³²; le peu de bois qu'ils consommaient en hiver, la

28 infatigable] Indefatigable. The difference between the English and French word is the *de*.

29 jours de fêtes carillonnées] Church-feast-days. *Carillon* is a chime, a peal.

30 écu de six livres ou de cinquante-cinq sous] The crown of six livres or fifty-five sous, struck under Lewis XV., became of fourpence less value, when the five franc pieces were introduced. There was

therefore a gain for the Sauviats on these coins, which they passed off at the full value.

31 botte d'ail] A bunch of garlic; we say also *une botte d'asperges*, a bundle of asparagus. *Ail* forms in the plural *aulx*, though we generally prefer saying *des gousses d'ail*, cloves of garlic; botanists say, however, *des ails*.

32 qui — grand' chose] Which could not spoil, and did not cost

Sauviat l'achetait aux fagotteurs qui passaient, et au jour le jour³³. À sept heures en hiver, à neuf heures en été, le ménage était couché, la boutique fermée et gardée par un énorme chien qui cherchait sa vie dans les cuisines du quartier. La mère Sauviat n'usait pas pour trois francs de chandelle par an.

La vie sobre et travailleuse de ces gens fut animée par une joie, mais une joie naturelle, et pour laquelle ils firent leurs seules dépenses connues. En mai 1802, la Sauviat eut une fille, qui reçut le nom de Véronique. Elle devint le plus bel enfant de la basse-ville, les passants s'arrêtaient pour la voir. Les voisins aperçurent alors chez le vieux Sauviat quelques traces de sensibilité, car on l'en croyait entièrement privé. Pendant que sa femme lui faisait à dîner, le marchand gardait entre ses bras la petite, et la berçait en lui chantonnant des refrains auvergnats. Les ouvriers le virent parfois immobile, regardant Véronique endormie sur les genoux de sa mère. Pour sa fille, il adoucissait sa voix rude, il essuyait ses mains à son pantalon avant de la prendre. Quand Véronique essaya de³⁴ marcher, le père se pliait sur ses jambes et se mettait à quatre pas d'elle en lui tendant les bras et lui faisant des mines qui contractaient joyeusement les plis métalliques et profondes de sa figure âpre et sévère. Cet homme de plomb, de fer et de cuivre redevint un homme de sang, d'os et de chair. Était-il le dos appuyé contre son pilier, immobile comme une statue, un cri de Véronique l'agitait ; il sautait à travers les ferrailles pour la trouver, car elle passa son enfance à jouer avec les débris de châteaux amoncelés, dans les profondeurs de cette vaste

much. For *grand' chose* see note 13, page 4.

33 *au jour le jour*] See note 123, page 27.

34 *essayer de*] When wishing to show purpose, *essayer* takes generally à, as, *essayez à le faire parler*, try to make him speak ; in the sense of to endeavour, when wish-

ing to show the action, it takes *de*, as in the example above. Some grammarians say, that when the action is not habitually performed or presents some great difficulties, *à* is used ; according to these gentlemen the phrase given ought to be, *Véronique essaya à marcher*.

boutique, sans se blesser jamais ; elle allait aussi jouer dans la rue ou chez les voisins, sans que l'œil de sa mère la perdît de vue.

Il n'est pas inutile de dire que les Sauviat étaient éminemment religieux. Au plus fort de la Révolution, Sauviat observait le dimanche et les fêtes³⁵. À deux fois, il manqua de se faire couper le cou pour être allé entendre la messe d'un prêtre non assermenté³⁶. Enfin il fut mis en prison, accusé justement d'avoir favorisé la fuite d'un évêque auquel il sauva la vie. Heureusement le marchand forain, qui se connaissait en limes et en barreaux de fer, put s'évader ; mais il fut condamné à mort par contumace³⁷, et, par parenthèse, ne se présenta jamais pour la purger, il mourut mort³⁸. Sa femme partageait ses pieux sentiments. L'avarice de ce ménage ne cédait qu'à la voix de la religion. Les vieux ferrailleurs rendaient exactement le pain bénit³⁹ et donnaient aux quêtes. Si le vicaire de Saint-Étienne venait chez eux pour demander des secours, Sauviat ou sa femme allaient aussitôt chercher, sans façons ni grimaces, ce qu'ils croyaient être leur quote-part⁴⁰ dans les aumônes de la paroisse. La Vierge mutilée de son pilier fut toujours, dès 1799, ornée de buis à Pâques⁴¹. À la

³⁵ *observait — fêtes*] Kept the Sunday and the festivals of the Church. This was rather dangerous during the Revolution. See note 17, page 94.

³⁶ *prêtre non assermenté*] A priest who would not take the oath to the Constitution. The National Assembly published a decree punishing with death the priest himself, every one sheltering such a priest, or every one hearing mass.

³⁷ *par contumace*] By default.

³⁸ *pour la—mort*] To clear himself, he died civilly dead.

³⁹ *rendaient—bénit*] Were punctual in procuring for the clergyman of the parish, when their turn came, the bread which he consecrated. In some parts of France it is custom-

ary for a few of the wealthy, pious families to procure at their own cost a cake or bread which the clergyman consecrates, and of which all the parishioners receive a small piece. For idioms of *pain* see note 23, page 6. *Bénit* is the past participle of *bénir*, and means consecrated by religious rites ; this verb has also another participle, *béni*, which means blessed.

⁴⁰ *quote-part*] Share. This noun in French has no plural.

⁴¹ *Pâques*] Easter. When this noun is followed by an adjective in the plural, it becomes feminine, as, *quand Noël est vert les Pâques seront blanches*, a green Christmas makes a frosty Easter ; but when the adjective is used in the singular, it

saison des fleurs, les passants la voyaient fêtée par des bouquets rafraîchis dans des cornets de verre bleu, surtout depuis la naissance de Véronique. Aux processions, les Sauviat tendaient⁴² soigneusement leur maison de draps chargés de fleurs, et contribuaient à l'ornement, à la construction du reposoir⁴³.

L'orgueil de leur carrefour, Véronique Sauviat fut donc élevée chrétiennement. Dès l'âge de sept ans, elle eut pour institutrice une sœur grise⁴⁴ auvergnate à qui les Sauviat avaient rendu quelques petits services. Tous deux, assez obligeants tant qu'il ne s'agissait que de leur personne ou de leur temps, étaient serviables à la manière des pauvres gens, qui se prêtent eux-mêmes avec une sorte de cordialité. La sœur grise enseigna la lecture et l'écriture à Véronique, elle lui apprit l'histoire du peuple de Dieu, le catéchisme, l'Ancien et le Nouveau Testament, quelque peu de calcul. Ce fut tout, la sœur crut que ce serait assez. C'était déjà trop.

À neuf ans Véronique étonna le quartier par sa beauté. Chacun admirait son visage, qui pouvait être un jour digne du pinceau des peintres empressés à la recherche du beau idéal. Sa figure de Madone, fut complétée par une riche et abondante chevelure blonde qui fit ressortir la pureté de ses traits. Qui-conque a vu la sublime petite Vierge du Titien⁴⁵ dans son grand tableau de la *Présentation au Temple*, saura ce que fut Véronique en son enfance : même candeur ingénue, même étonnement séraphique dans les yeux, même attitude noble et simple, même port d'infante.

remains masculine, as, *Pâques prochain*, next Easter. *Faire ses Pâques* is to take the Sacrament at Easter. Without the *s*, *Pâque* means the Jewish Passover.

⁴² *tendre*] To hang. Idiomatic expressions: *tendre des pièges*, to set traps; *tendre la main*, to stretch out a hand; *tendre un lit*, to put up a bed.

⁴³ *reposoir*] Altar in the open street, serving as a resting-place in a religious procession.

⁴⁴ *sœur grise*] Sister of Charity. This religious congregation, established in 1617 by St. Vincent de Paul, attends the patients in the hospitals. These sisters wear a grey dress, hence the name *sœur grise*.

⁴⁵ *le Titien*] (1477-1576) Titian whose real name was Tiziano Vecelli, was the greatest painter of the Venetian School. (See note 49, page 69.) He was knighted by the Emperor Charles V., who always showed the highest regard for him.

À onze ans elle eut la petite vérole, et ne dut la vie qu'aux soins de la sœur Marthe. Pendant les deux mois que leur fille fut en danger, les Sauviat donnèrent à tout le quartier la mesure de leur tendresse. Sauviat n'alla plus aux ventes, il resta tout le temps dans sa boutique, montant chez sa fille, redescendant de moments en moments, la veillant toutes les nuits, de compagnie avec sa femme. Sa douleur muette parut trop profonde pour que personne osât lui parler, les voisins le regardaient avec compassion, et ne demandaient des nouvelles de Véronique qu'à la sœur Marthe. Durant les jours où le danger atteignit au plus haut degré, les passants et les voisins virent pour la seule et unique fois de la vie de Sauviat les larmes roulant longtemps entre ses paupières et tombant le long de ses joues creuses ; il ne les essuya point, il resta quelques heures comme hébété, n'osant point⁴⁶ monter chez sa fille, regardant sans voir ; on aurait pu le voler. Véronique fut sauvée, mais sa beauté périt. Cette figure, également colorée par une teinte où le brun et le rouge étaient harmonieusement fondus, resta frappée de mille fossettes qui grossirent la peau, dont la pulpe blanche avait été profondément travaillée⁴⁷. Le front ne put échapper aux ravages du fléau, il devint brun et demeura comme martelé⁴⁸. Rien n'est plus discordant que ces tons de brique sous une chevelure blonde ; ils détruisent une harmonie préétablie. Ces déchirures de tissu, creuses et capricieuses, altérèrent la pureté du profil, la finesse de la coupe du visage, celle du nez, dont la forme grecque se vit⁴⁹ à peine, celle du menton, délicat comme le bord d'une porcelaine blanche. La

46 *n'osant point*] Not daring. Observe the absolute negation of *ne—point* when used with *oser*. See note 198, page 49.

47 *Cette figure—travaillée*] On that face, in which the brownish and reddish tints were equally and harmoniously intermixed, there remained a multitude of little holes, causing the skin to become coarse, the white and soft part of which

was covered with deep grooves.

48 *martelé*] Rough. *Marteler*, from *marteau*, a hammer, is literally to hammer, to labour.

49 *se vit*] Was seen. In French the reflexive verb is often used to turn an English passive verb not followed by a substantive, and the preposition *by*, into an active verb. See note 4, page 2.

maladie ne respecta que ce qu'elle ne pouvait atteindre, les yeux et les dents. Véronique ne perdit pas non plus l'élégance et la beauté de son corps, ni la plénitude de ses lignes, ni la grâce de sa taille.

Elle fut à quinze ans une belle personne, et, ce qui consolait les Sauviat, une sainte et bonne fille, occupée, travailleuse, sédentaire. À sa convalescence et après sa première communion, son père et sa mère lui donnèrent pour habitation les deux chambres situées au second étage. Sauviat, si rude pour lui et pour sa femme, eut alors quelques soupçons du bien-être⁵⁰; il lui vint une vague idée de consoler sa fille d'une perte qu'elle ignorait encore. La privation de cette beauté qui faisait l'orgueil de ces deux êtres leur rendit Véronique encore plus chère et plus précieuse. Un jour Sauviat apporta sur son dos un tapis de hasard⁵¹, et le cloua lui-même dans la chambre de Véronique. Il garda pour elle, à la vente d'un château, le lit en damas rouge d'une grande dame, les rideaux, les fauteuils et les chaises en même étoffe. Il meubla de vieilles choses, dont le prix lui fut toujours inconnu, les deux pièces où se trouvait sa fille. Il mit des pots de réséda⁵² sur l'appui de sa fenêtre, et rapporta de ses courses tantôt des rosiers, tantôt des œillets, toutes sortes de fleurs que lui donnaient sans doute les jardiniers ou les aubergistes. Si Véronique avait pu faire des comparaisons, et connaître le caractère, les mœurs, l'ignorance de ses parents, elle aurait su combien il y avait d'affection dans ces petites choses; mais elle les aimait avec un naturel

50 bien-être] Comfort. Though the word comfort exists not in French now, still it was originally first used in that language. One example will suffice; in the lay of *Tristan*, written in *langue d'oïl*, we find, *vus n'aurez, amis, confort*, friends, you will not have comfort. The verbs, *reconforter*, to comfort, and *déconforter*, to discomfort, to grieve, as well as the nouns *reconfort*, and *déconfort* are still employed.

51 tapis de hasard] A carpet picked up by chance. As carpets, as a general rule, are even at the present time not often used in provincial towns in France, it was a great luxury in 1820, the time in which this event is supposed to have taken place.

52 réséda] Mignonette. It is strange that the little French flower *réséda* should also have a French name in English.

exquis et sans réflexion. Véronique eut le plus beau linge que sa mère pouvait trouver chez les marchands. La Sauviat laissait sa fille libre de s'acheter pour ses vêtements les étoffes qu'elle désirait. Le père et la mère furent heureux de la modestie de leur fille, qui n'eut aucun goût ruineux. Véronique se contentait d'une robe de soie bleue pour les jours de fête, et portait les jours ouvrables une robe de gros mérinos en hiver, d'indienne rayée⁵³ en été. Le dimanche, elle allait aux offices⁵⁴, avec son père et sa mère, à la promenade après vêpres⁵⁵ le long de la Vienne⁵⁶ ou aux alentours. Les jours ordinaires, elle demeurait chez elle, occupée à remplir de la tapisserie⁵⁷, dont le prix appartenait aux pauvres, ayant ainsi les mœurs les plus simples, les plus chastes, les plus exemplaires. Elle ouvrait⁵⁸ parfois du linge pour les hospices. Elle entremêla ses travaux de lectures, et ne lut pas d'autres livres que ceux que lui prêtait le vicaire de Saint-Étienne, un prêtre de qui la sœur Marthe avait fait faire connaissance aux Sauviat.

Pour Véronique, les lois de l'économie domestique furent d'ailleurs entièrement suspendues. Sa mère, heureuse de lui servir une nourriture choisie, lui faisait elle-même une cuisine à part. Le père et la mère mangeaient toujours leurs noix et leur pain dur, leurs harengs, leurs pois fricassés avec du beurre salé, tandis que pour Véronique rien n'était ni assez frais ni assez beau.

⁵³ *indienne rayée*] Striped printed calico.

⁵⁴ *offices*] Prayers. In that sense, as well as meaning office, business, it is masculine; but meaning the pantry or the servants'-hall, it is feminine.

⁵⁵ *vêpres*] Vespers, the evening service in the Roman Catholic Church; *les Vêpres Siciliennes*, the Sicilian Vespers, is the name given to the murder of the French in Sicily, in 1282, because it began at vesper-time. This noun is always used in the plural feminine in French.

Formerly it was also employed in the masculine singular, as Molière, in the *Comtesse d'Escarbagnas*, "*Je donne le bon vèpre à toute l'honorable compagnie*," good eve to all the worshipful company.

⁵⁶ *la Vienne*] A river which arises in the department of Corrèze, and joins the Loire at Candes.

⁵⁷ *remplir de la tapisserie*] To make fancy-work in Berlin wool. See note 107, page 23.

⁵⁸ *ouvrir*] To work, to diaper, is only used when speaking of textile fabrics.

"Véronique doit vous coûter cher," disait au père Sauviat un chapelier établi en face et qui avait pour son fils des projets sur Véronique, en estimant à cent mille francs la fortune du ferrailleur.

"Oui, voisin, oui," répondit le vieux Sauviat, "elle pourrait me demander dix écus, je les lui⁵⁹ donnerais tout de même. Elle a tout ce qu'elle veut, mais elle ne demande jamais rien. C'est un agneau pour la douceur!"

Véronique, en effet, ignorait le prix des choses; elle n'avait jamais eu besoin de rien; elle n'eut jamais de bourse à elle; sa mère lui achetait et lui donnait tout à souhait, si bien que pour faire l'aumône à un pauvre, elle fouillait dans les poches de sa mère.

"Elle ne vous coûte pas cher," dit alors le chapelier.

"Vous croyez cela, vous⁶⁰!" répondit Sauviat. "Vous ne vous en tireriez pas encore avec quarante écus par an. Et sa chambre! Elle a chez elle pour plus de cent écus de meubles; mais quand on n'a qu'une fille, on peut se laisser aller⁶¹. Enfin, le peu que nous possédons sera tout à elle."

"Le peu? Vous devez être riche, père Sauviat. Voilà quarante ans que vous faites un commerce où il n'y a pas de pertes."

"Ah! l'on ne me couperait pas les oreilles pour douze cents francs!" répondit le vieux marchand de ferraille.

À compter du jour où Véronique eut perdu la suave beauté qui recommandait son visage de petite fille à l'admiration publique, le père Sauviat redoubla d'activité. Son commerce se raviva si bien, qu'il fit dès lors plusieurs voyages par an

⁵⁹ *les lui*] When several conjunctive personal pronouns are governed by the same verb, those of the first person precede the second, and the second those of the third; as, *je vous le donnerai*, I will give it to you. But when the third person singular or plural is used in the dative and accusative, the accusative

comes first, as in the example given above.

⁶⁰ *Vous croyez cela, vous*] The personal pronoun is often doubled to repeat an idea already expressed; this is done for the sake of emphasis.

⁶¹ *se laisser aller*] To indulge a little. See note 42, page 103.

à Paris. Chacun devina qu'il voulait compenser à force d'argent ce que, dans son langage, il appelait les déchets⁶² de sa fille. Quand Véronique eut quinze ans, il se fit un changement dans les mœurs intérieures de la maison. Le père et la mère montèrent la nuit chez leur fille, qui, pendant la soirée leur lisait, à la lueur d'une lampe placée derrière un globe de verre plein d'eau, la *Vie des Saints*, les *Lettres Édifiantes*⁶³, enfin tous les livres prêtés par le vicaire. La vieille Sauviat tricotait en calculant qu'elle regagnait ainsi le prix de l'huile. Les voisins pouvaient voir de chez eux ces deux vieilles gens immobiles sur leurs fauteuils comme deux figures chinoises écoutant et admirant leur fille de toutes les forces d'une intelligence obtuse pour tout ce qui n'était pas commerce ou foi religieuse.

Véronique à seize ans, se montra comme elle devait être. Elle avait une taille moyenne, ni son père ni sa mère n'étaient grands ; mais ses formes se recommandaient par une souplesse gracieuse, par ces lignes serpentine⁶⁴ si heureuses, si péniblement cherchées par les peintres, que la nature trace d'elle-même si finement.

Vraie, simple, naturelle, Véronique mettait en relief⁶⁵ cette beauté par des mouvements sans aucune affectation. Elle sortait son plein et entier effet⁶⁶, s'il est permis d'emprunter ce terme énergique à la langue judiciaire. Elle avait les bras charnus des Auvergnates, la main rouge et potelée, des pieds forts, mais réguliers, et en harmonie avec ses formes.

Il se passait en elle un phénomène ravissant et merveilleux.

62 les déchets] The waste, the loss, the decrease. This word is formed from *déchoir*, to decay, to degenerate, of which the third person singular of the present indicative, *il déchoit*, was formerly pronounced *il déchet*.

63 les Lettres Édifiantes] The Edifying Letters. The complete title of the book is, *Lettres édifiantes et curieuses, écrites des Missions*

étrangères. Of course these letters are records of the zeal of Roman Catholic Missionaries in different parts of the world: they form twenty-six volumes.

64 lignes serpentine] Wavy outlines.

65 mettre en relief] To enhance. See note 92, page 116.

66 Elle—effet] She produced her full effect.

Ce phénomène était peut-être une des causes de l'admiration que son père et sa mère manifestèrent pour sa beauté, qu'ils disaient être divine, au grand étonnement des voisins. Les premiers qui remarquèrent ce fait furent les prêtres de la cathédrale et les fidèles qui s'approchaient de la sainte table⁶⁷. Quand un sentiment violent éclatait chez Véronique, et l'exaltation religieuse à laquelle elle était livrée alors qu'elle se présentait pour communier⁶⁸ doit se compter parmi les vives émotions d'une jeune fille si candide, il semblait qu'une lumière intérieure effaçât par ses rayons les marques de la petite vérole. Le pur et radieux visage de son enfance reparaissait dans sa beauté première. Quoique légèrement voilée par la couche grossière que la maladie y avait étendue, il brillait comme brille mystérieusement une fleur sous l'eau de la mer que le soleil pénètre.

Véronique était changée pour quelques instants ; la jeune et belle fille apparaissait et disparaissait. La prunelle de ses yeux douée d'une grande contractilité, semblait alors s'épanouir, et repousser le bleu de l'iris, qui ne formait plus qu'un léger cercle. Ainsi cette métamorphose de l'œil, devenu aussi vif que celui de l'aigle, complétait le changement étrange du visage. Était-ce l'orage des passions contenues, était-ce une force venue des profondeurs de l'âme qui agrandissait la prunelle en plein jour, comme elle s'agrandit ordinairement chez tout le monde dans les ténèbres, en brunissant ainsi l'azur de ces beaux yeux ? Quoi que ce fût⁶⁹, il était impossible de voir froidement Véronique, alors qu'elle revenait de l'autel à sa place, et qu'elle se montrait à la paroisse dans sa primitive splendeur.

Depuis l'âge de seize ans, Véronique eut une attitude pensive et pleine de mélancolie. Dans une si profonde solitude,

67 **sainte table]** Communion-table; *approcher de la sainte table*, to take the Sacrament.

68 **communier]** To take the Sacrament.

69 **quoi que ce fût]** Be that as it

may. The *quoi que* used here, is a pronoun, meaning whatever, but there is also a conjunction *quoique*, although, though, written in one word. Both parts of speech govern the subjunctive mood.

elle devait, comme les solitaires, examiner le grand spectacle de ce qui se passait en elle : le progrès de sa pensée, la variété des images, et l'essor des sentiments, échauffés par une vie pure.

Ceux qui levaient le nez en passant par la rue de la Cité, pouvaient voir par les beaux jours la fille des Sauviat assise à sa fenêtre, cousant, brodant ou tirant l'aiguille au-dessus de son canevas d'un air assez songeur. Sa tête se détachait vivement entre les fleurs qui poétisaient l'appui brun et fendillé de ses croisées à vitraux retenus dans leur réseau de plomb. Quelquefois le reflet des rideaux de damas rouge ajoutait à l'effet de cette tête déjà si colorée ; de même qu'une fleur empourprée, elle dominait le massif aérien ⁷⁰ si soigneusement entretenu par elle sur l'appui de sa fenêtre.

Cette vieille maison naïve avait donc quelque chose de plus naïf : un portrait de jeune fille, digne de Miéris, de Van Ostade, et de Gérard Dow ⁷¹, encadré dans une de ces vieilles croisées quasi détruites, frustes et brunes que leurs pinceaux ont affectionnées. Quand un étranger, surpris de cette construction, restait béant ⁷² à contempler le second étage, le vieux Sauviat avançait alors la tête de manière à se mettre en dehors de la ligne dessinée par le surplomb ⁷³, sûr de trouver sa fille à la fenêtre. Le ferrailleur rentrait en se frottant les mains et disait à sa femme en patois d'Auvergne : " Hé ! la vieille, on admire ton enfant ! "

⁷⁰ le massif aérien] The lofty clump of verdure.

⁷¹ Miéris—Gérard Dow] See note

⁷⁴, page 76.

⁷² béant] Open-mouthed. See

note 87, page 19.

⁷³ Sauviat — surplomb] Sauviat put out his head in such a way that he could take a glance at the upper part of the house.

EL VERDUGO

(ÉTUDES PHILOSOPHIQUES).

LE clocher de la petite ville de Menda¹ venait de² sonner minuit. En ce moment, un jeune officier français, appuyé sur le parapet d'une longue terrasse qui bordait les jardins du château de Menda, paraissait abîmé dans une contemplation plus profonde que ne le comportait³ l'insouciance de la vie militaire; mais il faut dire aussi que jamais heure, site et nuit ne furent plus propices à la méditation. Le beau ciel d'Espagne étendait un dôme d'azur au-dessus de sa tête. Le scintillement des étoiles et la douce lumière de la lune éclairaient une vallée délicieuse qui se déroulait coquettement à ses pieds. Appuyé sur un oranger en fleurs, le chef de bataillon⁴ pouvait voir, à cent pieds au-dessous de lui, la ville de Menda, qui semblait s'être mise à l'abri des vents du nord, au pied du rocher sur lequel était bâti le château. En tour-

¹ *Menda*] In no geographical dictionary I have consulted is a Spanish town of such a name to be found.

² *venait de*] See note 121, page 27.

³ *ne le comportait*] Was in harmony. In French *ne* is used after a comparative of superiority as in the example given above, or after a comparative of inferiority, if the sentence is affirmative: but the *ne* is dropped when there is a comparison of equality, as, *il est aussi aveugle*

que son frère, he is as blind as his brother; when the verb is not used affirmatively, as, *nous n'étions pas plus avancés qu'il l'était*, we were not more advanced than he was; or when *quand* or *lorsque* precede the second verb, as, *il est meilleur que lorsque vous l'avez acheté*, it is better than when you bought it.

⁴ *chef de bataillon*] Major. In France each battalion of infantry is generally formed of 700 or 800 men, and three battalions form one regiment. See also note 16, page 143.

nant la tête, il apercevait la mer, dont les eaux brillantes encadraient le paysage d'une large lame d'argent. Le château était illuminé. Le joyeux tumulte d'un bal, les accents de l'orchestre, les rires de quelques officiers et de leurs danseuses arrivaient jusqu'à lui, mêlés au lointain murmure des flots. La fraîcheur de la nuit imprimait une sorte d'énergie à son corps fatigué par la chaleur du jour. Enfin, les jardins étaient plantés d'arbres si odoriférants et de fleurs si suaves, que le jeune homme se trouvait comme plongé dans un bain de parfums.

Le château de Menda appartenait à un grand⁵ d'Espagne, qui l'habitait en ce moment avec sa famille. Pendant toute cette soirée, l'aînée des filles avait regardé l'officier avec un intérêt empreint d'une telle tristesse, que le sentiment de compassion exprimé par l'Espagnole pouvait bien causer la rêverie du Français. Clara était belle, et quoiqu'elle eût trois frères et une sœur, les biens du marquis de Léganès paraissaient assez considérables pour faire croire à Victor Marchand que la jeune personne aurait une riche dot. Mais comment oser croire que la fille du vieillard le plus entiché de sa grandesse⁶ qui fût en Espagne, pourrait être donnée au fils d'un épicier de Paris ! D'ailleurs, les Français étaient haïs. Le marquis ayant été soupçonné par le général Gontier, qui gouvernait la province, de préparer un soulèvement en faveur de Ferdinand VII.⁷, le bataillon commandé par Victor Marchand avait été cantonné dans la petite ville de Menda pour contenir les

⁵ *un grand*] A grandee, but *les grands*, high or great people; *en grand*, on a large scale; *trancher du grand*, to affect a great style.

⁶ *grandesse*] Grandeeship. Grandesse is only used in this sense.

⁷ *Ferdinand VII.*] (1784—1833.) Son of Charles IV., King of Spain. He was kept prisoner at Valençay in France, whilst Napoleon persuaded his father formally to abdicate the crown. Joseph Bonaparte,

Napoleon's brother, was then proclaimed King of Spain. Ferdinand returned in 1813, and was received with open arms by the Spanish people. His absolutism disgusted them, and in 1820 they drove him away, but he came back in 1823, protected by the duke of Angoulême and an army of 100,000 men. His daughter is the Queen Isabella who was so lately driven out of Spain by her own people.

campagnes voisines, qui obéissaient au marquis de Léganès. Une récente dépêche du maréchal Ney⁸ faisait craindre que les Anglais ne débarquassent prochainement sur la côte, et signalait le marquis comme un homme qui entretenait des intelligences avec le cabinet de Londres⁹. Aussi, malgré le bon accueil que cet Espagnol avait fait à Victor Marchand et à ses soldats, le jeune officier se tenait-il constamment sur ses gardes¹⁰. En se dirigeant vers cette terrasse où il venait examiner l'état de la ville et des campagnes confiées à sa surveillance, il se demandait comment il devait interpréter l'amitié que le marquis n'avait cessé de lui témoigner, et comment la tranquillité du pays pouvait se concilier avec les inquiétudes de son général; mais depuis un moment ces pensées avaient été chassées de l'esprit du jeune commandant par un sentiment de prudence et par une curiosité légitime. Il venait d'apercevoir dans la ville une assez grande quantité de lumières. Malgré la fête de Saint-Jacques, il avait ordonné, le matin même, que les feux fussent¹¹ éteints à l'heure prescrite par son règlement. Le château seul avait été excepté de cette mesure. Il vit bien briller çà et là les baïonnettes de ses soldats aux postes¹² accoutumés; mais le silence était solennel, et rien n'annonçait que les Espagnols fussent en proie à l'ivresse d'une fête. Après avoir cherché à s'expliquer l'infraction dont se

8 **Ney**] (1769—1815.) One of the bravest marshals of the French army, who rose from the ranks, distinguished himself on several battle-fields, and deserved the surname given to him by Napoleon of the 'bravest of the brave.' After the return of Napoleon from Elba, he went over to the Emperor with all his troops, though he had promised Louis XVIII. to fight him. At Waterloo five horses were shot under him. The Bourbons prosecuted him as a traitor to France; he was arrested, brought to trial, and shot. See note 15, page 142.

9 **le cabinet de Londres**] See note 210, page 53.

10 **se tenir sur ses gardes**] To be on his guard; but *être de garde*, to be on guard. Idiomatic expression: *il n'a garde de faire cela*, he is far from doing that. For *prendre garde*, see note 194, page 47.

11 **ordonné—fussent**] The subjunctive mood is used here, because verbs expressing a wish, a will, a command, or a permission, require that mood in the dependent clause.

12 **un poste**] A post, a military station, but *la poste*, the post for letters.

rendaient coupables les habitants, il trouva dans ce délit¹³ un mystère d'autant plus incompréhensible qu'il avait laissé des officiers chargés de la police nocturne et des rondes¹⁴.

Avec l'impétuosité de la jeunesse, il allait s'élancer par une brèche pour descendre rapidement les rochers, et parvenir ainsi plus tôt que par le chemin ordinaire à un petit poste placé à l'entrée de la ville du côté du château, quand un faible bruit l'arrêta dans sa course. Il crut entendre le sable des allées crier sous le pas léger d'une femme. Il retourna la tête, et ne vit rien ; mais ses yeux furent saisis par l'éclat extraordinaire de l'océan. Il y aperçut tout d'un coup un spectacle si funeste, qu'il demeura immobile de surprise, en accusant ses sens d'erreur. Les rayons blanchissants de la lune lui permirent de distinguer des voiles à une assez grande distance. Il tressaillit, et tâcha de se convaincre que cette vision était un piège d'optique offert par les fantaisies des ondes et de la lune. En ce moment, une voix enrouée prononça le nom de l'officier, qui regarda vers la brèche, et vit s'y élever lentement la tête du soldat par lequel il s'était fait accompagner au château.

"Est-ce vous, mon commandant?"

"Oui. Eh bien?" lui dit à voix basse le jeune homme, qu'une sorte de pressentiment avertit d'agir avec mystère.

"Ces gredins-là se remuent comme des vers¹⁵, et je me hâte, si vous me le permettez, de vous communiquer mes petites observations."

"Parle," répondit Victor Marchand.

"Je viens de suivre un homme du château qui s'est dirigé

13 **un délit**] An offence: a legal word, as well as *en flagrant délit*, in the very act.

14 **chargés—rondes**] To see that every thing was right during the night, and to go the rounds. *Une nocturne*, as a noun, is a religious service at night, an instrument for observations during the night, a noturno in music.

15 **vers**] Worms, maggots, mites.

The singular is *ver*, from the Latin *vermis*, but the plural is identical in spelling and pronunciation with the singular and plural of *vers*, verse. Idiomatical expressions of *ver*: *ver coquin*, vine-fretter (a kind of maggot); *ver luisant*, glow-worm; *ver solitaire*, tape-worm; *ver-à-soie*, silk-worm; *ver de terre*, earth-worm (figuratively, wretch).

par ici, une lanterne ¹⁶ à la main. Une lanterne est furieusement suspecte ¹⁷ ! je ne crois pas que ce chrétien-là ait besoin d'allumer des cierges à cette heure-ci. Ils veulent nous manger ! je me suis dit, et je me suis mis à lui examiner les talons ¹⁸. Aussi, mon commandant, ai-je découvert à trois pas d'ici, sur un quartier de roche, un certain amas de fagots."

Un cri terrible qui tout à coup retentit dans la ville, interrompit le soldat. Une lueur soudaine éclaira le commandant. Le pauvre grenadier reçut une balle dans la tête et tomba. Un feu de paille et de bois sec brillait comme un incendie à dix pas du jeune homme. Les instruments et les rires cessaient de se faire entendre dans la salle du bal. Un silence de mort, interrompu par des gémissements, avait soudain remplacé les rumeurs et la musique de la fête. Un coup de canon retentit sur la plaine de l'océan. Une sueur froide coula sur le front du jeune officier. Il était sans épée. Il comprenait que ses soldats avaient péri, et que les Anglais allaient débarquer. Il se vit déshonoré s'il vivait, il se vit traduit devant un conseil de guerre ; alors il mesura des yeux la profondeur de la vallée, et s'y élança au moment où la main de Clara saisit la sienne.

"Fuyez !" dit-elle, "mes frères me suivent pour vous tuer. Au bas du rocher, par là, vous trouverez l'andalou ¹⁹ de Juanito, allez !"

Elle le poussa ; le jeune homme stupéfait laregarda pendant un moment ; mais, obéissant bientôt à l'instinct de conservation qui n'abandonne jamais l'homme, même le plus fort,

16 *une lanterne*] A lantern, a sky-light, a flash-pipe in gas ; but in the plural *des lanternes* means trifles, idle stories, when taken in a figurative sense. During the first French Revolution, *mettre à la lanterne* came to mean, to hang up at the lamp-post, because there was a certain lamp-post on the *Place de la Grève*, in Paris, where the rabble used to hang those who disagreed with them in their opinions.

17 *est — suspecte*] Looks very suspicious.

18 *je — talons*] I began to look after him. *Talon* means literally a heel, from the Latin *talus*, and must not be mistaken for *talion* and *peine du talion*, from the Latin *talio*, meaning retaliation.

19 *andalou*] The Andalusian horse. *Un Andalous*, which is generally written with an *s*, means an Andalusian.

il s'élança dans le parc en prenant la direction indiquée, et courut à travers des rochers que les chèvres avaient seules pratiqués jusqu'alors. Il entendit Clara crier à ses frères de le poursuivre ; il entendit les pas de ses assassins ; il entendit siffler à ses oreilles les balles de plusieurs décharges ; mais il atteignit la vallée, trouva le cheval, monta dessus et disparut avec la rapidité de l'éclair.

En peu d'heures le jeune officier parvint au quartier du général Gontier, qu'il trouva dînant avec son état-major.

"Je vous apporte ma tête !" s'écria le chef de bataillon en apparaissant pâle et défait. Il s'assit et raconta l'horrible aventure. Un silence effrayant accueillit son récit.

"Je vous trouve plus malheureux que criminel," répondit enfin le terrible général. "Vous n'êtes pas comptable du forfait des Espagnols ; et à moins que²⁰ le maréchal²¹ n'en décide autrement, je vous absous."

Ces paroles ne donnèrent qu'une bien faible consolation au malheureux officier.

"Quand l'empereur saura cela !" s'écria-t-il.

"Il voudra vous faire fusiller," dit le général ; "mais nous verrons. Enfin, ne parlons plus de ceci," ajouta-t-il d'un ton sévère, "que pour en tirer une vengeance qui imprime une terreur salutaire à ce pays, où l'on fait la guerre à la façon des sauvages."

Une heure après, un régiment entier, un détachement de cavalerie et un convoi²² d'artillerie étaient en route. Le général

20 à moins que] Unless. This conjunction, as well as *de crainte que* and *de peur que*, for fear that, always takes *ne* before the verb, as in the example above, *n'en décide*. This *ne* has no corresponding negative in English, and is generally used after *depuis que* or *il y a . . . que* followed by a preterite indefinite, as, *il y a longtemps que tu ne l'es occupé de dessin*, it is a long time since you have occupied yourself with drawing ; also after *que*, used

instead of *avant que* and *sans que*, though these conjunctions themselves generally do not take *ne*, as, *elle ne voyait aucun être souffrant que son visage n'exprimât la peine*, she saw no suffering being, without her face showing her emotion.

21 le maréchal] The marshal. The marshal intended here, is Marshal Ney (see note 8, page 186), who commanded in Spain in 1808.

22 un convoi] A convoy. Idiomatic expressions : *convoi direct*,

et Victor marchaient à la tête de cette colonne. Les soldats, instruits du massacre de leurs camarades, étaient possédés d'une fureur sans exemple. La distance qui séparait la ville de Menda du quartier général fut franchie avec une rapidité merveilleuse. Sur la route, le général trouva des villages entiers sous les armes. Chacune de ces misérables bourgades fut cernée, et leurs habitants décimés²³.

Par une de ces fatalités inexplicables les vaisseaux anglais étaient restés en panne sans avancer ; mais on sut plus tard que ces vaisseaux ne portaient que de l'artillerie et qu'ils avaient mieux marché que le reste des transports. Ainsi la ville de Menda, privée des défenseurs qu'elle attendait, et que l'apparition des voiles anglaises semblait lui promettre, fut entourée par les troupes françaises presque sans coup férir²⁴. Les habitants, saisis de terreur, offrirent de se rendre à discrétion. Par un de ces dévouements qui n'ont pas été rares dans la Péninsule²⁵, les assassins des Français, prévoyant, d'après la cruauté du général, que Menda serait peut-être livrée aux flammes et la population entière passée au fil de l'épée²⁶, proposèrent de se dénoncer eux-mêmes au général. Il accepta cette offre, en y mettant pour condition que les habitants du château, depuis le dernier valet jusqu'au marquis, seraient mis entre ses mains. Cette capitulation consentie, le général promit de faire grâce au reste de la population et d'empêcher ses soldats de piller la ville ou d'y mettre le feu. Une contribution énorme fut

express train ; *convoi de grande, de petite vitesse*, fast, slow train ; *en convoi*, with convoy (a naval term) ; *aller au convoi*, être du convoi (*funèbre* is often used with it) to attend a funeral, to be one of the mourners.

23 *et leurs—décimés*] And one of every ten inhabitants shot.

24 *sans coup férir*] Without striking a blow. *Férir*, to strike, from the Latin *ferire*, is only used in this expression, and in the veteri-

nary term *feru*, wounded.

25 *la Péninsule*] The Peninsula, is the name often given in French and in English to Portugal and Spain.

26 *passer—l'épée*] To put to the sword. Idiomatic expressions of *fil*: *fil d'Écosse*, cotton ; *fil retors*, twine ; *fil de la vierge*, gossamer, air-thread ; *de fil en aiguille*, from one thing to another ; *donner du fil à retordre à quelqu'un*, to cut out work for some one.

frappée, et les plus riches habitants se constituèrent prisonniers pour en garantir le paiement, qui devait être effectué dans²⁷ les vingt-quatre heures.

Le général prit toutes les précautions nécessaires à la sûreté de ses troupes, pourvut à la défense du pays, et refusa de loger ses soldats dans les maisons. Après les avoir fait camper, il monta au château, et s'en empara militairement. Les membres de la famille de Léganès et les domestiques furent soigneusement gardés à vue, garrottés, et enfermés dans la salle où le bal avait eu lieu. Des fenêtres de cette pièce on pouvait facilement embrasser la terrasse qui dominait la ville. L'état-major s'établit dans une galerie voisine, où le général tint d'abord conseil sur les mesures à prendre pour s'opposer au débarquement. Après avoir expédié un aide-de-camp au maréchal Ney, et ordonné d'établir des batteries sur la côte, le général et son état-major s'occupèrent des prisonniers. Deux cents Espagnols que les habitants avaient livrés furent immédiatement fusillés sur la terrasse. Après cette exécution militaire le général commanda de planter sur la terrasse autant de potences qu'il y avait de gens dans la salle du château et de faire venir le bourreau²⁸ de la ville.

Victor Marchand profita du temps qui allait s'écouler avant le dîner pour aller voir les prisonniers. Il revint bientôt vers le général.

"J'accours," lui dit-il d'une voix émue, "vous demander des grâces²⁹."

27 *dans*] Within. *Dans* and *en* are differently used with regard to time; *dans* denotes the point of time, as in the example above; *en*, the duration, as, *j'ai appris le français en dix mois*. I have learned French in ten months.

28 *bourreau*] Executioner, hangman, now officially called in French, *exécuteur des hautes œuvres*, is often figuratively used for tormentor, wretch, and poetically for mur-

derer, as, *le cœur de Pulchérie est trop haut et trop franc, pour craindre ou pour flatter le bourreau de son sang* (Corneille, *Héraclite*, 1, 2). In old French, up to the time of Corneille, there was also a feminine of *bourreau*, *bourrelle*.

29 *demander des grâces*] To ask a favour. Idiomatic expressions: *action de grâces*, thanksgiving; *de grâce*, pray, I entreat you; *par grâce*, for mercy's sake; *faire grâce*

"Vous !" reprit le général avec un ton d'ironie amère.

"Hélas !" répondit Victor, "je demande de tristes grâces. Le marquis, en voyant planter les potences, a espéré que vous changeriez ce genre de supplice pour sa famille, et vous supplie de faire décapiter les nobles."

"Soit !" dit le général.

"Ils demandent encore qu'on leur accorde les secours de la religion, et qu'on les délivre de leurs liens ; ils promettent de ne pas chercher³⁰ à fuir."

"J'y consens," dit le général ; "mais vous m'en répondez³¹."

"Le vieillard vous offre encore toute sa fortune si vous voulez pardonner à son jeune fils."

"Vraiment !" répondit le chef. "Ses biens appartiennent déjà au roi Joseph³²." Il s'arrêta. Une pensée de mépris rida son front, et il ajouta.

"Je vais surpasser leur désir. Je devine l'importance de sa dernière demande. Eh bien, qu'il achète l'éternité de son nom, mais que l'Espagne se souvienne à jamais de sa trahison et de son supplice ! Je laisse sa fortune et la vie à celui de ses fils qui remplira l'office de bourreau. Allez, et ne m'en parlez plus."

Le dîner était servi. Les officiers attablés satisfaisaient un appétit que la fatigue avait aiguillonné. Un seul d'entre eux, Victor Marchand, manquait au³³ festin. Après avoir hésité

à or de, to forgive, but the latter verb means also to spare, to let off, to dispense with ; *faire une grâce*, to do a favour. Though *grâces* is used in the example above in the plural in the sense of favour, *grâces* means generally *graces* or *grace*.

30 ne pas chercher *Ne pas or ne point* precede a verb used in the present infinitive.

31 vous m'en répondez You will be answerable for them. *Répondre à quelqu'un*, is to answer some one, but *répondre de quelqu'un*, to be

answerable for some one.

32 le roi Joseph Joseph Bonaparte (1768—1844), was the eldest brother of Napoleon Bonaparte, and was appointed in 1806 King of Naples ; thence he was transferred in 1808 to Spain, of which country he was nominally King until 1813, though in reality nearly the whole Spanish people were during all that time in arms against him.

33 manquer à To be missing at, but *manquer de* to be wanting in : *manquer* not followed or preceded by any other word is, often used for

longtemps, il entra dans le salon où gémissait l'orgueilleuse famille de Léganès, et jeta des regards tristes sur le spectacle que présentait alors cette salle, où la surveillance il avait vu tournoyer, emportées par la valse, les têtes des deux jeunes filles et des trois jeunes gens. Il frémit en pensant que dans peu elles devaient rouler, tranchées par le sabre du bourreau. Attachés sur leurs fauteuils dorés, le père et la mère, les trois enfants, et les deux jeunes filles, restaient dans un état d'immobilité complète. Huit serviteurs étaient debout les mains liées derrière le dos. Ces quinze personnes se regardaient gravement, et leurs yeux trahissaient à peine les sentiments qui les animaient. Une résignation profonde et le regret d'avoir échoué dans leur entreprise se lisaient sur quelques fronts. Des soldats immobiles les gardaient en respectant la douleur de ces cruels ennemis. Un mouvement de curiosité anima les visages³⁴ quand Victor Marchand parut. Il donna l'ordre de délier les condamnés, et alla lui-même détacher les cordes qui retenaient Clara prisonnière sur sa chaise. Elle sourit tristement. C'était une véritable Espagnole³⁵: elle avait le teint espagnol, les yeux espagnols, de longs cils recourbés, et une prunelle plus noire que ne l'est l'aile d'un corbeau.

"Avez-vous réussi?" dit-elle en lui adressant un de ces sourires funèbres où il y a encore de la jeune fille.

Victor ne put s'empêcher de gémir. Il regarda tour à tour les trois frères et Clara. L'un, et c'était l'aîné, avait trente ans. Petit, assez mal fait, l'air fier et dédaigneux, il ne manquait pas d'une certaine noblesse dans les manières, et ne paraissait

to be wanting in respect, as, *il m'a manqué*; but followed by another word, it has a different meaning, as, *il l'a manqué belle*, he has had a narrow escape; *il ne manquait plus que cela*, this crowns all; when preceded by a personal pronoun, this verb changes again its signification, as, *ils me manquent*, I miss them, meaning I feel their absence. See note 143, page 32.

34 **Un — visages**] The smallest trace of anxiety was visible on their countenance.

35 **Espagnole—espagnols**] Though the substantives, formed from names of countries, such as *Espagnol*, *Français*, *Italien*, *Anglais*, are written in French with capital letters, the adjectives are not written with capitals, as in the example above.

pas étranger à cette délicatesse de sentiment qui rendit autrefois la galanterie espagnole si célèbre. Il se nommait Juanito. Le second, Philippe, était âgé de vingt ans environ. Il ressemblait à Clara. Le dernier, Manuel, avait huit ans. Un peintre aurait trouvé dans les traits de Manuel un peu de cette constance romaine que David³⁶ a prêtée aux enfants dans ses pages républicaines³⁷. Le vieux marquis avait une tête couverte de cheveux blancs qui semblait échappée d'un tableau de Murillo³⁸. À cet aspect, le jeune officier hochait la tête, en désespérant de voir accepter par un de ces quatre personnages le marché du général; néanmoins il osa le confier à Clara. L'Espagnole frissonna d'abord, mais elle reprit tout à coup un air calme et alla s'agenouiller devant son père.

"Oh!" lui dit-elle, "faites jurer à Juanito qu'il obéira fidèlement aux ordres que vous lui donnerez, et nous serons contents."

La marquise tressaillit d'espérance; mais quand, se penchant vers son mari, elle eut entendu l'horrible confidence³⁹ de Clara, cette mère s'évanouit. Juanito comprit tout, il bondit comme un lion en cage. Victor prit sur lui de renvoyer les soldats, après avoir obtenu du marquis l'assurance d'une soumission parfaite. Les domestiques furent emmenés et livrés au bourreau, qui les pendit. Quand la famille n'eut plus que Victor pour surveillant, le vieux père se leva.

³⁶ David] (1748—1825) A celebrated French painter, who painted many classical pictures, of which the figures, often nude, though beautiful in form, are deficient in vitality. He was a member of the National Convention, an admirer of Robespierre and his party, and voted for the death of Louis XVI. In 1800 Napoleon appointed him painter to the Government, and his influence on the fine arts was very great during the Imperial rule. He died in exile at Brussels.

³⁷ *a prêtée—républicaines*] Has adorned the faces of the children in

his republican pictures. See note 26, page 172.

³⁸ Murillo] (1618—1685) A renowned Spanish painter, a pupil of the celebrated Velasquez, who rose to the highest distinction, and painted several historical works and altar-pieces. His death was the result of a fall from a scaffolding, whilst painting.

³⁹ *confidences*] Secret, confidence, secrecy; *faire une confidence*, to tell a secret, but *confidence* is trust, reliance, confidence, as, *j'ai confiance en lui*, I have confidence in him, I trust him.

"Juanito!" dit-il.

Juanito ne répondit que par une inclinaison de tête qui équivalait à un refus, retomba sur sa chaise, et regarda ses parents d'un œil sec et terrible. Clara vint s'asseoir sur ses genoux, et, d'un air gai, "Mon cher Juanito," dit-elle en lui passant les bras autour du cou et l'embrassant sur les paupières, "si tu savais combien, donnée par toi, la mort me sera douce. Je n'aurai pas à subir l'odieux contact des mains d'un bourreau. Tu me guériras des maux qui m'attendaient."

Ses yeux veloutés jetèrent un regard de feu sur Victor, comme pour réveiller dans le cœur de Juanito son horreur des Français.

"Aie du courage," lui dit son frère Philippe, "autrement notre race presque royale est éteinte."

Tout à coup Clara se leva, le groupe qui s'était formé autour de Juanito se sépara, et cet enfant, rebelle à bon droit, vit devant lui, debout, son vieux père, qui d'un ton solennel s'écria, "Juanito, je te l'ordonne."

Le jeune comte restant immobile, son père tomba à ses genoux⁴⁰. Involontairement, Clara, Manuel et Philippe l'imitèrent. Tous tendirent les mains vers celui qui devait sauver la famille de l'oubli, et semblèrent répéter ces paroles paternelles.

"Mon fils, manquerais-tu d'énergie espagnole et de vraie sensibilité? Veux-tu me laisser longtemps à genoux, et dois-tu considérer ta vie et tes souffrances?"

"Il y consent!" s'écria la mère avec désespoir en voyant Juanito faire un mouvement des sourcils dont la signification n'était connue que d'elle.

Mariquita, la seconde fille, se tenait à genoux en serrant sa mère dans ses faibles bras; et comme elle pleurait à chaudes larmes, son petit frère Manuel vint la gronder. En ce moment

⁴⁰ *tomba à ses genoux*] Em- *tomba à genoux* it might have been
braced his knees; if it had been translated, knelt down before him.

l'aumônier⁴¹ du château entra ; il fut aussitôt entouré de toute la famille. On l'amena à Juanito. Victor ne pouvant supporter plus longtemps cette scène, fit un signe à Clara, et se hâta d'aller tenter un dernier effort auprès du général. Il le trouva en belle humeur, au milieu du festin, et buvant avec ses officiers qui commençaient à tenir de joyeux propos.

Une heure après, cent des plus notables habitants de Menda vinrent sur la terrasse pour être, suivant les ordres du général, témoins de l'exécution de la famille Léganès. Un détachement de soldats fut placé pour contenir les Espagnols, que l'on rangea sous les potences auxquelles les domestiques du marquis avaient été pendus. Les têtes de ces bourgeois touchaient⁴² presque les pieds de ces martyrs. À trente pas d'eux, s'élevait un billot et brillait un cimeterre. Le bourreau était là en cas de refus de la part de Juanito. Bientôt les Espagnols entendirent, au milieu du plus profond silence, les pas de plusieurs personnes, le son mesuré de la marche d'un piquet de soldats, et le léger retentissement de leurs fusils. Ces différents bruits étaient mêlés aux accents joyeux du festin des officiers, comme naguère les danses d'un bal avaient déguisé les apprêts de la sanglante trahison. Tous les regards se tournèrent vers le château, et l'on vit la noble famille qui s'avancait avec une incroyable assurance. Tous les fronts étaient calmes et sereins. Un seul homme, pâle et défait, s'appuyait sur le prêtre, qui prodiguait toutes les consolations de la religion à cet homme, le seul qui dût vivre. Le bourreau comprit, comme tout le monde, que Juanito avait accepté sa place pour un jour. Le

41 **aumônier**] Chaplain. This noun means literally almoner, and is formed from *aumône*, alms.

42 **toucher**] To touch, can be an active and a neuter verb. Idiomatic expressions of *toucher* as an active verb ; *toucher quelque chose de la main, du doigt*, to touch any thing with one's hand or finger ; *ma maison touche la sienne*, my house

adjoins his ; *toucher le piano, l'orgue*, to play the piano, the organ ; *il a touché de l'argent*, he has received money. Idiomatic expression of *toucher* as a neuter verb : *toucher à quelque chose*, to touch any thing. See also note 72, page 75. *Une Sainte Nitouche*, is a demure hypocrite. *Le toucher* is the feeling, also the musical touch.

vieux marquis et sa femme, Clara, Mariquita et leurs deux frères vinrent s'agenouiller à quelques pas du lieu fatal. Juanito fut conduit par le prêtre. Quand il arriva au billot, l'exécuteur⁴³ le tirant par la manche, le prit à part et lui donna probablement quelques instructions. Le confesseur plaça les victimes de manière qu'elles ne vissent pas le supplice ; mais c'étaient de vrais Espagnols qui se tinrent debout et sans faiblesse.

Clara s'élança la première vers son frère. "Juanito," lui dit-elle, "aie pitié de mon peu de courage, commence par moi."

En ce moment, les pas précipités d'un homme retentirent. Victor arriva sur le lieu de cette scène. Clara était agenouillée déjà, déjà son cou blanc appelait le cimetière. L'officier pâlit, mais il trouva la force d'accourir.

"Le général t'accorde la vie si tu veux m'épouser," lui dit-il à voix basse.

L'Espagnole lança sur l'officier un regard de mépris⁴⁴ et de fierté.

"Allons, Juanito !" dit-elle d'un son de voix profond.

Sa tête roula aux pieds de Victor. La marquise de Léganès laissa échapper un mouvement convulsif en entendant le bruit ; ce fut la seule marque de sa douleur.

"Suis-je bien comme ça, mon bon Juanito ?" fut la demande que fit le petit Manuel à son frère.

"Ah ! tu pleures, Mariquita," dit Juanito à sa sœur.

"Oh ! oui," répliqua la jeune fille. "Je pense à toi, mon pauvre Juanito ; tu seras bien malheureux sans nous."

Bientôt la grande figure du marquis apparut. Il regarda le sang de ses enfants, se tourna vers les spectateurs muets et immobiles, étendit les mains vers Juanito, et dit d'une voix forte : "Espagnols, je donne à mon fils ma bénédiction pater-

⁴³ l'exécuteur] See note 28, page 191.

⁴⁴ mépris] Contempt, from *mé-*

priser, but *une méprise*, a mistake from *méprendre*. *Au mépris de*, is in defiance of.

nelle ! Maintenant, marquis⁴⁵, frappe sans peur, tu es sans reproche⁴⁶.”

Mais quand Juanito vit approcher sa mère, soutenue par le confesseur, “ Elle m’a nourri,” s’écria-t-il.

Sa voix arracha un cri d’horreur à l’assemblée. Le bruit du festin et les rires des officiers s’apaisèrent à cette terrible clameur. La marquise comprit que le courage de Juanito était épuisé ; elle s’élança d’un bond par-dessus la balustrade et alla se fendre la tête sur les rochers. Un cri d’admiration s’éleva. Juanito était tombé évanoui.

“ Mon général,” dit un officier à moitié ivre, “ Marchand vient de me raconter quelque chose de cette exécution ; je parie⁴⁷ que vous ne l’avez pas ordonnée.”

“ Oubliez-vous, messieurs,” s’écria le général Gontier, “ que dans un mois cinq cents familles françaises seront en larmes, et que nous sommes en Espagne ? Voulez-vous laisser nos os ici ? ”

Après cette allocution il ne se trouva personne, pas même un sous-lieutenant, qui osât vider son verre.

Malgré les respects dont il est entouré, malgré le titre d’*el verdugo* (le bourreau) que le roi d’Espagne a donné comme titre de noblesse au marquis de Léganès, il est dévoré par le chagrin ; il vit solitaire et se montre rarement. Accablé sous le fardeau de son admirable forfait, il semble attendre avec impatience que la naissance d’un second fils lui donne le droit de rejoindre les ombres qui l’accompagnent incessamment.

⁴⁵ *marquis*] As in Spain the title of marquis only descends to the eldest son at the death of the father, the old marquis of Léganès considers himself already as dead, and therefore addresses his son as “marquis.”

⁴⁶ *sans peur et sans reproche*] Without fear and without reproach.

The title of *chevalier sans peur et sans reproche* was given to Bayard. See note 21, page 143.

⁴⁷ *parier*] To lay a wager. *Gager* has the same meaning, but when we use this verb, we have an idea that probably we may win our wager.

LONDON:
GILBERT AND RIVINGTON, PRINTERS,
ST. JOHN'S SQUARE

November, 1868.

New Works

IN COURSE OF PUBLICATION

BY

MESSRS. RIVINGTON,

WATERLOO PLACE, LONDON;

HIGH STREET, OXFORD; TRINITY STREET, CAMBRIDGE.

•

Newman's (F. H.) Parochial and Plain

Sermons.

Edited by the Rev. **W. J. Copeland**, Rector of Farnham, Essex. From the Text of the last Editions published by Messrs. Rivington.

8 Vols. Crown 8vo. 5s. each. (*Vols. I. to VII. just published.*)

The Witness of the Old Testament to

Christ. The Boyle Lectures for the Year 1868.

By the Rev. **Stanley Leathes**, M.A., Preacher at St. James's, Westminster, and Professor of Hebrew in King's College, London. 8vo. 9s.

London, Oxford, and Cambridge

A

The Reformation of the Church of

England; its History, Principles, and Results. A.D. 1514—1547.

By **John Henry Blunt**, M.A.8vo. (*Nearly ready.*)*The Divinity of our Lord and Saviour*

Jesus Christ; being the Bampton Lectures for 1866.

By **Henry Parry Liddon**, M.A., Student of Christ Church, Prebendary of Salisbury, and Examining Chaplain to the Bishop of Salisbury.*Third Edition.* Crown 8vo. 5s.*Preparation for Death.*Translated from the Italian of Alfonso, Bishop of S. Agatha. Forming the Advent Volume of the "Ascetic Library." Edited by the Rev. **Orby Shipley**, M.A.

Square Crown 8vo. 5s.

Five Years' Church Work in the King-

dom of Hawaii.

By the **Bishop of Honolulu**.

With Map and Illustrations. Crown 8vo. 5s.

From Morning to Evening:

a Book for Invalids.

From the French of M. L'Abbé Henri Perreyve. Translated and adapted by an Associate of the Sisterhood of S. John Baptist, Clewer.

Small 8vo. 5s.

London, Oxford, and Cambridge

The Virgin's Lamp:

Prayers and Devout Exercises for English Sisters, chiefly composed and selected by the late Rev. J. M. Neale, D.D., Founder of St. Margaret's, East Grinstead.

Small 8vo. 3s. 6d.

Perranzabuloe, the Lost Church Found;

or, The Church of England not a New Church, but Ancient, Apostolical, and Independent, and a Protestant Church Nine Hundred Years before the Reformation.

By the Rev. C. T. Collins Trelawny, M.A., formerly Rector of Timsbury, Somerset, and late Fellow of Balliol College, Oxford. With Illustrations.

New Edition. Crown 8vo. 3s. 6d.

Spiritual Life.

By John James, D.D., Canon of Peterborough, Author of a "Comment on the Collects of the Church of England."

12mo. (*Nearly ready.*)

Bible Readings for Family Prayer.

By the Rev. W. H. Ridley, M.A., Rector of Hambleden.

Old Testament—Genesis and Exodus.

New Testament—St. Luke and St. John.

Crown 8vo. 2s. each.

The Doctrine of the Church of Eng-

land, as stated in Ecclesiastical Documents set forth by Authority of Church and State, in the Reformation Period between 1536 and 1662.

8vo. 7s. 6d.

Selections from Modern French Authors. With English Notes.By **Henri Van Laun**, French Master at Cheltenham College.

Part 1.—Honoré de Balzac.

Crown 8vo. 3s. 6d. (*Nearly ready.*)*Miscellaneous Poems.*By **Henry Francis Lyte**, M.A.*New Edition.* Small 8vo. 5s.*A Key to the Knowledge and Use of the*

Holy Bible.

By **John Henry Blunt**, M.A.

Small 8vo. 2s. 6d.

Vox Ecclesiæ Anglicanæ : on the

Church Ministry and Sacraments. A Selection of Passages from the Writings of the Chief Divines of the Church of England. With short Introductions and Notices of the Writers.

By **George G. Perry**, M.A., Prebendary of Lincoln, Rector of Waddington, Rural Dean, and Proctor for the Diocese of Lincoln.

Crown 8vo. 6s.

England versus Rome : a Brief Hand-

book of the Roman Catholic Controversy, for the use of Members of the English Church.

By **Henry Barclay Swete**, M.A., Fellow of Gonville and Caius College, Cambridge.

16mo. 2s. 6d.

London, Oxford, and Cambridge

Manual of Family Devotions, arranged

from the Book of Common Prayer.

By the Hon. **Augustus Duncombe**, D.D., Dean of York.

Printed in red and black. Small 8vo. 3s. 6d.

Sketches of the Rites and Customs of

the Greco-Russian Church.

By **H. C. Romanoff**. With an Introductory Notice by the Author of "The Heir of Redclyffe."

Crown 8vo. 7s. 6d.

Annals of the Bodleian Library, Ox-

ford, from its Foundation to A.D. 1867; containing an Account of the various collections of printed books and MSS. there preserved; with a brief Preliminary Sketch of the earlier Library of the University.

By **W. D. Macray**, M.A., Assistant in the Library, Chaplain of Magdalen and New Colleges.

8vo. 12s.

A Key to the Knowledge and Use of

the Book of Common Prayer.

By **John Henry Blunt**, M.A.

Small 8vo. 2s. 6d.

The Mysteries of Mount Calvary.

By **Antonio de Guevara**.

Being the First Volume of the "Ascetic Library," a Series of Translations of Spiritual Works for Devotional Reading from Catholic Sources. Edited by the Rev. **Orby Shipley**, M.A.

Square crown 8vo. 3s. 6d.

Scripture Acrostics.

By the Author of "The Last Sleep of the Christian Child."
With Key. Square 16mo. 2s.

The Sacraments and Sacramental Ordinances of the Church ; being a Plain Exposition of their History, Meaning, and Effects.

By **John Henry Blunt**, M.A.
Small 8vo. 4s. 6d.

Queen Bertha and her Times.

By **E. H. Hudson**.
Small 8vo. 5s.

Catechesis ; or, Christian Instruction

preparatory to Confirmation and First Communion.
By **Charles Wordsworth**, D.C.L., Bishop of St. Andrew's.
New and cheaper Edition. Small 8vo. 2s.

The Life and Times of S. Gregory the

Illuminator, Patron Saint and Founder of the Armenian Church.

By **S. C. Malan**, M.A., Vicar of Broadwindsor.
8vo. 10s. 6d.

London, Oxford, and Cambridge

The Annual Register: a Review of

Public Events at Home and Abroad, for the Year 1867; being the Fifth Volume of an improved Series.

8vo. 18s.

. *The Volumes for 1863, 1864, 1865, and 1866 may be had, price 18s. each.*

Thomas à Kempis, Of the Imitation of Christ.

A carefully revised translation, elegantly printed with red borders.

16mo. 2s. 6d.

Also a cheap Edition, without the red borders, 1s., or in Wrapper, 6d.

The Rule and Exercises of Holy Living.

By **Jeremy Taylor**, D.D., Bishop of Down, and Connor, and Dromore.

A New Edition, elegantly printed with red borders.

16mo. 2s. 6d.

A Short and Plain Instruction for the

better Understanding of the Lord's Supper; to which is annexed, the Office of the Holy Communion, with proper Helps and Directions.

By **Thomas Wilson**, D.D., late Lord Bishop of Sodor and Man.

New and complete Edition, elegantly printed with rubrics and borders in red. 16mo. (*Nearly ready.*)

Aids to Prayer: a Course of Lectures

delivered at Holy Trinity Church, Paddington.

By **Daniel Moore**, M.A., Honorary Chaplain to the Queen, &c.

Crown 8vo. 4s. 6d.

London, Oxford, and Cambridge

Dean Alford's Greek Testament.

With English Notes, intended for the Upper Forms of Schools, and for Pass-men at the Universities. Abridged by **Bradley H. Alford**, M.A., Vicar of Leavenheath, Colchester; late Scholar of Trinity College, Cambridge.

In one Volume, Crown 8vo. 10s. 6d. (*Nearly ready.*)

Thoughts on Personal Religion ; being

a Treatise on the Christian Life in its Two Chief Elements, Devotion and Practice.

By **Edward Meyrick Goulburn**, D.D., Dean of Norwich.

New Edition. Small 8vo. 6s. 6d.

An edition for presentation, Two Volumes, small 8vo. 10s. 6d.

Also, a Cheap Edition. 3s. 6d.

Six Short Sermons on Sin. Lent Lectures

at S. Alban the Martyr, Holborn.

By the Rev. **Orby Shipley**, M.A.

Fourth Edition. Small 8vo. 1s.

Daily Devotions ; or, Short Morning

and Evening Services for the use of a Churchman's Household.

By the Ven. **Charles C. Clerke**, Archdeacon of Oxford.

18mo. 1s.

A Fourth Series of Parochial Sermons,

preached in a Village Church.

By the Rev. **Charles A. Heurtley**, D.D., Rector of Fenny Compton, Warwickshire, Margaret Professor of Divinity, and Canon of Christ Church, Oxford.

Small 8vo. 5s. 6d.

London, Oxford, and Cambridge

Popular Objections to the Book of

Common Prayer considered, in Four Sermons on the Sunday Lessons in Lent, the Communion Service, and the Athanasian Creed, with a Preface on the existing Lectionary.

By **Edward Meyrick Goulburn**, D.D., Dean of Norwich.

Small 8vo. 2s. 6d.

Sickness; its Trials and Blessings.

Fine Edition. Small 8vo. 3s. 6d.

Also, a Cheap Edition, 1s. 6d., or in Paper Wrapper, 1s.

Devotional Commentary on the Gospel

according to S. Matthew.

Translated from **Pasquier Quesnel**.

Crown 8vo. (*In the Press.*)

Flosculi Cheltonienses: a Selection

from the Cheltenham College Prize Poems, 1846—1866.

Edited by **G. S. Jerram**, M.A., Trinity College, Oxford, and
Theodore W. James, M.A., Pembroke College, Oxford.

Crown 8vo. 9s.

The Dogmatic Faith: an Inquiry

into the Relation subsisting between Revelation and Dogma.
Being the Bampton Lectures for 1867.

By **Edward Garbett**, M.A., Incumbent of Christ Church,
Surbiton.

Second Edition. Crown 8vo. 5s.

London Ordination, Advent, 1867;

being Seven Addresses to the Candidates for Holy Orders,
in December, 1867.

By **Archibald Campbell**, Lord Bishop of London, and his
Chaplains.

Together with the Examination Papers.

8vo. 4s.

Family Prayers: compiled from various

sources (chiefly from Bishop Hamilton's Manual), and arranged
on the Liturgical Principle.

By **Edward Meyrick Goulburn**, D.D., Dean of Norwich.

New Edition. Crown 8vo, large type, 3s. 6d.

Cheap Edition. 16mo, 1s.

The Orthodox Church of the East in

the Eighteenth Century; being the Correspondence between
the Eastern Patriarchs and the Nonjuring Bishops. With an
Introduction on Various Projects of Reunion between the
Eastern Church and the Anglican Communion.

By **George Williams**, B.D., Senior Fellow of King's Co-
lege, Cambridge.

8vo. 7s. 6d.

Catechetical Notes and Class Questions,

Literal and Mystical; chiefly on the Earlier Books of Holy
Scripture.

By the late Rev. **J. M. Neale**, D.D., Warden of Sackville
College, East Grinstead.

Crown 8vo. (*In the Press.*)

The Treasury of Devotion: a Manual

of Prayers for daily use.

Edited by the Rev. **T. T. Carter**, Rector of Clewer.

16mo. (*In preparation.*)

London, Oxford, and Cambridge

Liber Precum Publicarum Ecclesiæ

Anglicanæ.

A **Gulielmo Bright**, A.M., et **Petro Goldsmith Medd**, A.M.,
Presbyteris, Collegii Universitatis in Acad. Oxon. Sociis, Latine
redditus.

In an elegant pocket volume, with all the Rubrics in red.

New Edition. Small 8vo. (*Nearly ready.*)

The Voice of the Good Shepherd to His

Lost Sheep; being an Exposition of the former part of the
Parable of the Prodigal Son.

By **Robert G. Swayne**, M.A., Rector of St. Edmund's,
Salisbury.

Small 8vo. 2s. 6d.

Counsels upon Holiness of Life.

Translated from the Spanish of "The Sinner's Guide" by
Luis de Granada; forming a volume of the "Ascetic Library."

Crown 8vo. (*In preparation.*)

A Glossary of Ecclesiastical Terms;

containing Explanations of Terms used in Architecture, Eccle-
siology, Hymnology, Law, Ritualism, Theology, Heresies, and
Miscellaneous Subjects.

By Various Writers. Edited by the Rev. **Orby Shipley**, M.A.

8vo. (*In preparation.*)

Reflections on the Revolution in France,

and on the Proceedings in certain Societies in London relative
to that Event. In a Letter intended to have been sent to a
Gentleman in Paris, 1790.

By the Right Hon. **Edmund Burke**, M.P.

New Edition. With a short Biographical Notice. Crown 8vo.

3s. 6d.

London, Oxford, and Cambridge

Apostolical Succession in the Church

of England.

By the Rev. **Arthur W. Hadden**, B.D., Rector of Barton-on-the-Heath, and late Fellow of Trinity College, Oxford.*(In preparation.)**The Holy Bible.*

With Notes and Introductions.

By **Chr. Wordsworth**, D.D., Archdeacon of Westminster.

			£	s.	d.
Vol. I.	38s.	I. Genesis and Exodus. <i>Second Edit.</i>	1	1	0
		II. Leviticus, Numbers, Deuteronomy.			
		<i>Second Edition</i>	0	18	0
Vol. II.	21s.	III. Joshua, Judges, Ruth. <i>Second Edit.</i>	0	12	0
		IV. The Books of Samuel. <i>Second Edit.</i>	0	10	0
Vol. III.	21s.	V. The Books of Kings, Chronicles, Ezra, Nehemiah, Esther. <i>Second Edition</i>	1	1	0
		VI. The Book of Job. <i>Second Edition</i>	0	9	0
Vol. IV.	34s.	VII. The Book of Psalms. <i>Second Edit.</i>	0	15	0
		VIII. Proverbs, Ecclesiastes, Song of Solomon	0	12	0
Vol. V.		IX. Isaiah	0	12	6

Sermons preached before the University

of Oxford, chiefly during the years 1863—1865.

By **Henry Parry Liddon**, M.A., Student of Christ Church, Prebendary of Salisbury, Examining Chaplain to the Lord Bishop of Salisbury, and lately Select Preacher.*Second Edition.* 8vo. 8s.

London, Oxford, and Cambridge

Stones of the Temple: a familiar

Explanation of the Fabric and Furniture of the Church, with Illustrations, engraved by O. Jewitt.

By the Rev. **Walter Field**, M.A., Vicar of Godmersham.

Post 8vo. (*In preparation.*)

A Summary of Theology and Eccle-

siastical History: a Series of Original Works on all the principal subjects of Theology and Ecclesiastical History.

By Various Writers.

In 8 Vols., 8vo. (*In preparation.*)

Daniel the Prophet: Nine Lectures

delivered in the Divinity School of the University of Oxford.
With copious Notes.

By the Rev. **E. B. Pusey**, D.D., Regius Professor of Hebrew,
and Canon of Christ Church.

Second Edition. 8vo. 10s. 6d. (*Just ready.*)

Eleven Addresses during a Retreat of

the Companions of the Love of Jesus, engaged in Perpetual
Intercession for the Conversion of Sinners.

By the Rev. **E. B. Pusey**, D.D.

8vo. 3s. 6d.

Village Sermons on the Baptismal

Service.

By the Rev. **John Keble**.

8vo. 5s.

An Introduction to the Devotional

Study of the Holy Scriptures.

By **Edward Meyrick Goulburn**, D.D., Dean of Norwich.*Ninth Edition.* Small 8vo. 3s. 6d.*The London Diocese Book for 1868*

(fourth year of issue), under the sanction of the Lord Bishop of London.

Crown 8vo. In wrapper, 1s.

On Miracles; being the Bampton

Lectures for 1865.

By **J. B. Mozley**, B.D., Vicar of Old Shoreham, late Fellow of Magdalen College, Oxford.*Second Edition.* 8vo. 10s. 6d.*Sermons on Unity; with an Essay on*

Religious Societies, and a Lecture on the Life and Times of Wesley.

By **F. C. Massingberd**, M.A., Chancellor of Lincoln.

Crown 8vo. 3s. 6d.

*Songs of Joy for the Age of Joy.*By the Rev. **John P. Wright**, B.A.

18mo. 6d.

Semele; or, The Spirit of Beauty:

a Venetian Tale.

By **J. D. Mereweather**, B.A. Oxon., English Chaplain at Venice.Small 8vo. 3s. 6d.

London, Oxford, and Cambridge

Warnings of the Holy Week, &c.;

being a Course of Parochial Lectures for the Week before Easter and the Easter Festivals.

By the Rev. **W. Adams**, M.A., late Vicar of St. Peter's-in-the-East, Oxford, and Fellow of Merton College.

Sixth Edition. Small 8vo. 4s. 6d.

Farewell Counsels of a Pastor to his

Flock, on Topics of the Day: Nine Sermons preached at St. John's, Paddington.

By **Edward Meyrick Goulburn**, D.D., Dean of Norwich.

Third Edition. Small 8vo. 4s.

An Illuminated Edition of the Book of

Common Prayer, printed in Red and Black, on fine toned Paper; with Borders and Titles, designed after the manner of the 14th Century, by **R. B. Holmes**, F.S.A., and engraved by **O. Jewitt**.

Crown 8vo. White vellum cloth illuminated. 16s.

This Edition of the PRAYER BOOK may be had in various Bindings for presentation.

Yesterday, To-day, and For Ever: a

Poem in Twelve Books.

By **Edward Henry Bickersteth**, M.A., Incumbent of Christ Church, Hampstead, and Chaplain to the Bishop of Ripon.

Second Edition. Small 8vo. 6s.

The Gate of Paradise: a Dream of

Easter Eve. With Frontispiece.

Square crown 8vo. 6d.

The Greek Testament.

With Notes and Introductions.

By **Chr. Wordsworth, D.D.**, Archdeacon of Westminster.2 Vols. Impl. 8vo. 4*l*.

The Parts may be had separately, as follows :—

The Gospels, 6*th* Edition, 2*1s*.The Acts, 5*th* Edition, 10*s*. 6*d*.St. Paul's Epistles, 5*th* Edition, 3*1s*. 6*d*.General Epistles, Revelation, and Indexes, 3*rd* Edition, 2*1s*.*The Acts of the Deacons ; being a*

Course of Lectures, Critical and Practical, upon the Notices of St. Stephen and St. Philip the Evangelist, contained in the Acts of the Apostles.

By **Edward Meyrick Goulburn, D.D.**, Dean of Norwich.Second Edition. Small 8vo. 6*s*.*Sermons for Children ; being Twenty-*

eight Short Readings, addressed to the Children of St. Margaret's Home, East Grinstead.

By the late Rev. **J. M. Neale, D.D.**, Warden of Sackville College.Small 8vo. 3*s*.*Our Lord Jesus Christ Teaching on*

the Lake of Gennesaret : Six Discourses suitable for Family Reading.

By **Charles Baker, M.A.**, Oxon, Vicar of Appleshaw, Hants.Small 8vo. 1*s*. 6*d*.

London, Oxford, and Cambridge

The Greek Testament.

With a Critically revised Text ; a Digest of Various Readings ; Marginal References to Verbal and Idiomatic Usage ; Prolegomena ; and a Critical and Exegetical Commentary. For the use of Theological Students and Ministers. By **Henry Alford**, D.D., Dean of Canterbury.

4 Vols. 8vo. 102s.

The Volumes are sold separately as follows :—

Vol. I.—The Four Gospels. *Sixth Edition.* 28s.

Vol. II.—Acts to II. Corinthians. *Fifth Edition.* 24s.

Vol. III.—Galatians to Philemon. *Fourth Edition.* 18s.

Vol. IV.—Hebrews to Revelation. *Third Edition.* 32s.

The New Testament for English

Readers ; containing the Authorized Version, with a revised English Text ; Marginal References ; and a Critical and Explanatory Commentary. By **Henry Alford**, D.D., Dean of Canterbury.

Now complete in 2 Vols. or 4 Parts, price 54s. 6d.

Separately,

Vol. 1, Part I.—The three first Gospels, with a Map. *Second Edition.* 12s.

Vol. 1, Part II.—St. John and the Acts. 10s. 6d.

Vol. 2, Part I.—The Epistles of St. Paul, with a Map. 16s.

Vol. 2, Part II.—Hebrews to Revelation. 8vo. 16s.

The Beatitudes of Our Blessed Lord,

considered in Eight Practical Discourses.

By the Rev. **John Peat**, M.A., of St. Peter's College, Cambridge, Vicar of East Grinstead, Sussex.

Small 8vo. 3s. 6d.

London, Oxford, and Cambridge

B 2

Arithmetic for the Use of Schools ;

with a numerous collection of Examples.

By **R. D. Beasley**, M.A., Head Master of Grantham Grammar School, and formerly Fellow of St. John's College, Cambridge ; Author of "Elements of Plane Trigonometry."

12mo. 3s.

The Examples are also sold separately:—Part I., Elementary Rules, 8d. Part II., Higher Rules, 1s. 6d.

The Formation of Tenses in the Greek

Verb ; showing the Rules by which every Tense is Formed from the pure stem of the Verb, and the necessary changes before each Termination. By **C. B. Jerram**, M.A., late Scholar of Trinity College, Oxon.

Crown 8vo. 1s. 6d.

Professor Inman's Nautical Tables,

for the use of British Seamen. *New Edition*, by the Rev. **J. W. Inman**, late Fellow of St. John's College, Cambridge, and Head Master of Chudleigh Grammar School. Revised, and enlarged by the introduction of Tables of $\frac{1}{2}$ log. haversines, log. differences, &c. ; with a more compendious method of Working a Lunar, and a Catalogue of Latitudes and Longitudes of Places on the Seaboard.

Royal 8vo. 21s.

Arithmetic, Theoretical and Practical ;

adapted for the use of Colleges and Schools.

By **W. H. Girdlestone**, M.A., of Christ's College, Cambridge.

Crown 8vo. 6s. 6d.

A Greek Primer for the use of Schools.

By the Rev. **Charles H. Hole**, M.A., Scholar of Worcester College, Oxford ; late Assistant Master at King Edward's School, Bromsgrove.

Crown 8vo. 4s.

London, Oxford, and Cambridge

Sacred Allegories :

The Shadow of the Cross—The Distant Hills—The Old Man's Home—The King's Messengers.

By the Rev. **W. Adams**, M.A., late Fellow of Merton College, Oxford. With Illustrations.

New Edition. Small 8vo. 5s.

The Four Allegories are also published separately in 18mo., 1s. each in limp cloth.

Priest and Parish.

By the Rev. **Harry Jones**, M.A., Incumbent of St. Luke's, Berwick Street, Soho ; Author of "Life in the World."

Square crown 8vo. 6s. 6d.

Private Devotions for School-boys ;

together with some Rules of Conduct given by a Father to his Son, on his going to School.

By **William Henry**, third Lord Lyttelton ; revised and corrected by his Son, fourth Lord Lyttelton.

Fifth Edition. 32mo. 6d.

The Office of the Most Holy Name :

Devotional Help for Young Persons.

By the Editor of "The Churchman's Guide to Faith," &c.

18mo. 2s. 6d.

Henry's First Latin Book.

By **Thomas Kerchever Arnold**, M.A., late Rector of Lyndon, and formerly Fellow of Trinity College, Cambridge.

Twentieth Edition. 12mo. 3s.

Hymns and Poems for the Sick and

Suffering ; in connexion with the Service for the Visitation of the Sick. Selected from various Authors.

Edited by **T. V. Fosbery**, M.A., Vicar of St. Giles's, Reading.

This Volume contains 233 separate pieces ; of which about 90 are by writers who lived prior to the 18th Century ; the rest are Modern, and some of these original. Amongst the names of the writers (between 70 and 80 in number) occur those of Sir J. Beaumont, Sir T. Browne, Elizabeth of Bohemia, Phineas Fletcher, George Herbert, Dean Hicke, Bishop Ken, Francis Quarles, George Sandys, Jeremy Taylor, Henry Vaughan, Sir H. Wotton ; and of modern writers, Mrs. Barrett Browning, Bishop Wilberforce, Samuel Taylor Coleridge, William Wordsworth, Archbishop Trench. Rev. J. Chandler, Rev. J. Keble, Rev. H. F. Lyte, Rev. J. S. Monsell, Rev. J. Moultrie.

New and cheaper Edition. Small 8vo. 3s. 6d.

Döderlein's Handbook of Latin Synonyms.

Translated from the German, by **H. H. Arnold**, B.A.

Third Edition. 12mo. 4s.

The Church Builder: a Quarterly

Journal of Church Extension in England and Wales. Published in connexion with "The Incorporated Church Building Society." Volume for 1868.

With Illustrations. Crown 8vo. 1s. 6d.

A Christian View of Christian History,

from Apostolic to Mediæval Times.

By **John Henry Blunt**, M.A.

Crown 8vo. 7s.

London, Oxford, and Cambridge

A Practical Introduction to Latin

Prose Composition : Part I.

By **Thomas Kerchever Arnold**, M.A., late Rector of Lyndon,
and formerly Fellow of Trinity College, Cambridge.

Fourteenth Edition. 8vo. 6s. 6d.

A Practical Introduction to English

Prose Composition. An English Grammar for Classical
Schools; with Questions, and a Course of Exercises.

By **Thomas Kerchever Arnold**, M.A., late Rector of Lyndon,
and formerly Fellow of Trinity College, Cambridge.

Eighth Edition. 12mo. 4s. 6d.

A Plain and Short History of England

for Children : in Letters from a Father to his Son. With a Set
of Questions at the end of each Letter.

By **George Davys**, D.D., late Bishop of Peterborough.

New Edition. 1s. 6d.

A Manual of Confirmation, comprising

—1. A General Account of the Ordinance. 2. The Baptismal
Vow, and the English Order of Confirmation, with Short Notes,
Critical and Devotional. 3. Meditations and Prayers on Pas-
sages of Holy Scripture, in connexion with the Ordinance. With
a Pastoral Letter instructing Catechumens how to prepare them-
selves for their first Communion.

By **Edward Meyrick Goulburn**, D.D., Dean of Norwich.

Seventh Edition. Small 8vo. 1s. 6d.

London, Oxford, and Cambridge

Latin via English ;

being the Second Part of Spelling turned Etymology.

By **Thomas Kerchever Arnold**, M.A., late Rector of Lyndon, and formerly Fellow of Trinity College, Cambridge.*Third Edition.* 12mo. 4s. 6d.*A Collection of English Exercises,*

translated from the writings of Cicero, for Schoolboys to re-translate into Latin.

By **William Ellis**, M.A. ; re-arranged and adapted to the Rules of the Public School Latin Primer, by **John T. White**, D.D., joint Author of White and Riddle's Latin-English Dictionary.

12mo. 3s. 6d.

A complete Greek and English Lexicon

for the Poems of Homer, and the Homeridæ ; illustrating the domestic, religious, political, and military condition of the Heroic Age, and explaining the most difficult passages

By **G. Ch. Crusius**. Translated from the German, with corrections and additions, by **Henry Smith**, Professor of Languages in Marietta College. Revised and edited by **Thomas Kerchever Arnold**, M.A., late Rector of Lyndon, and formerly Fellow of Trinity College, Cambridge.*Third Edition.* 12mo. 9s.*A copious Phraseological English-*Greek Lexicon ; founded on a work prepared by **J. W. Fräderodorf**, Ph. Dr., late Professor of Modern Languages, Queen's College, Belfast.Revised, Enlarged, and Improved by the late **Thomas Kerchever Arnold**, M.A., formerly Fellow of Trinity College, Cambridge, and **Henry Browne**, M.A., Vicar of Pevensey, and Prebendary of Chichester.*Fourth Edition.* 8vo. 21s.

London, Oxford, and Cambridge

NEW PAMPHLETS

ON THE IRISH CHURCH QUESTION.

BY THE BISHOP OF OSSORY.

The Case of the Established Church in Ireland. ByJAMES THOMAS O'BRIEN, D.D., Bishop of Ossory, Ferns, and Leighlin.
Third Edition. With Appendix. 8vo. 2s. 6d.

The Appendix may also be had separately, 1s.

BY LORD REDESDALE.

*Speech in the House of Lords on Friday, 17th July,*1868, on moving for a copy of the Coronation Oath; with a Reply to an
Article in the "Saturday Review." 8vo. 6d.

BY JOHN JEBB, D.D.

*The Rights of the Irish Branch of the United*Church of England and Ireland Considered on Fundamental Principles,
Human and Divine. By JOHN JEBB, D.D., Rector of Peterstow, Prebendary
and Prælector of Hereford Cathedral, and one of the Proctors for the Clergy
of Hereford in the Convocation of Canterbury. Second Edition. 8vo. 1s.

BY THE REV. LORD O'NEILL AND THE REV. DR. LEE.

*The Church in Ireland. I. The Difficulties of her*Present Position Considered. By the Rev. Lord O'NEILL, of Shane's
Castle, formerly Prebendary of S. Michael's, Dublin. II. The Duty of
Churchmen in England and Ireland at this Crisis towards Her. By the
Rev. ALFRED T. LEE, LL.D., Rector of Ahoghill, and Chaplain to his
Excellency the Lord Lieutenant. Two Sermons, lately preached in the
Parish Church of Ahoghill, Diocese of Connor. Second Edition. 8vo. 6d.

BY THE REV. G. R. GLEIG.

Letters on the Irish Question. By G. R. Gleig,M.A., F.R.G.S., &c., Chaplain-General to the Forces, and Prebendary of St.
Paul's. Republished from the "Times" and the "Standard." 8vo. 1s.*The Irish Difficulty. I. The Church Question.*2. The Land Question. 3. The Education Question. Being a Review of the
Debate in the House of Commons on Mr. Maguire's Motion (March 10,
1868). By an OBSERVER. Fifth Edition. 8vo. 6d.*The Church, the Land, and the Constitution; or,*

Mr. Gladstone in the newly-reformed Parliament. Second Edition. 8vo. 6d.

London, Oxford, and Cambridge

NEW PAMPHLETS.

BY THE BISHOP OF WORCESTER.

A Charge delivered to the Clergy and Churchwardens
of the Diocese of Worcester. By HENRY, Lord Bishop of WORCESTER,
at his Visitation in June, 1868. 8vo. 1s. 6d.

BY THE BISHOP OF PERTH.

Christ's Spiritual Presence with His Worshippers
the True Glory of His House: a Sermon preached in the New Parish
Church of Stroud, Gloucestershire, on Wednesday, August 5, 1868 (the
Morrow of the Consecration). By the Right Rev. MATTHEW HALE, D.D.,
Bishop of Perth. 12mo. 3d.

BY ARCHDEACON WORDSWORTH.

On the Proposed Council at Rome: an Address, at
the Ordination of Priests and Deacons in the Diocese of Oxford, Sept. 20,
1868. By CHR. WORDSWORTH, D.D., Canon of Westminster, and Arch-
deacon. 8vo. 1s.

Sacred Music: a Sermon preached at the Anni-
versary of the Choral Association of the Diocese of Llandaff, in the Cathed-
ral Church of Llandaff, Sept. 2, 1868. By CHR. WORDSWORTH, D.D.,
Archdeacon of Westminster. 8vo. 6d.

BY ARCHDEACON BICKERSTETH.

A Charge delivered at his Tenth Visitation of the
Archdeaconry of Buckingham, in June, 1868. By EDWARD BICKERSTETH,
D.D., Prolocutor of the Lower House of Convocation of the Province
of Canterbury, Archdeacon of Buckingham, Honorary Canon of Christ
Church, and Vicar of Aylesbury. 8vo. 1s.

BY ARCHDEACON DENISON.

The Churches of England and Ireland one Church
by identity of Divine Trust: a Paper read at a Special Meeting of the Irish
Church Society, Dublin, Wednesday, September 30, 1868. By GEORGE
ANTHONY DENISON, M.A., Vicar of East Brent, Archdeacon of Taunton.
8vo. 6d.

BY ARCHDEACON ROSE.

The Position of the Church of England as a National
Church Historically Considered: being the Primary Charge of HENRY
JOHN ROSE, B.D., Archdeacon of Bedford. 8vo. 1s.

BY THE REV. F. PIGOU.

The Power of Unostentatious Piety: a Sermon
preached in St. Philip's Chapel, Regent Street, Sunday, June 14, and before
the Queen and Royal Family, in the Private Chapel, Windsor Castle,
Sunday, June 21. By FRANCIS PIGOU, M.A., F.R.G.S., Incumbent of
St. Philip's. 8vo. 6d.

BY THE REV. JOHN MARTIN.

Bribery: a Sermon. By JOHN MARTIN, M.A., of Sidney Sussex
College, and Vicar of St. Andrew the Great, Cambridge. 8vo. 6d.

London, Oxford, and Cambridge

CATENA CLASSICORUM,

A SERIES OF CLASSICAL AUTHORS,

EDITED BY MEMBERS OF BOTH UNIVERSITIES UNDER
THE DIRECTION OF

THE REV. ARTHUR HOLMES, M.A.

FELLOW AND LECTURER OF CLARE COLLEGE, CAMBRIDGE, LECTURER AND LATE
FELLOW OF ST. JOHN'S COLLEGE,

AND

THE REV. CHARLES BIGG, M.A.

LATE SENIOR STUDENT AND TUTOR OF CHRIST CHURCH, OXFORD, SECOND
CLASSICAL MASTER OF CHELTENHAM COLLEGE.

The following Parts have been already published:—

SOPHOCLES TRAGOEDIAE,

Edited by R. C. JEBB, M.A. Fellow and Assistant Tutor of Trinity
College, Cambridge.

[Part I. The Electra. 3s. 6d. Part II. The Ajax. 3s. 6d.]

JUVENALIS SATIRAE,

Edited by G. A. SIMCOX, M.A. Fellow and Classical Lecturer of
Queen's College, Oxford.

[Thirteen Satires. 3s. 6d.]

THUCYDIDIS HISTORIA,

Edited by CHARLES BIGG, M.A. late Senior Student and Tutor of
Christ Church, Oxford. Second Classical Master of Cheltenham College.

[Vol. I. Books I. and II. with Introductions. 6s.]

DEMOSTHENIS ORATIONES PUBLICAE,

Edited by G. H. HESLOP, M.A. late Fellow and Assistant Tutor
of Queen's College, Oxford. Head Master of St. Bees.

[Parts I. & II. The Olynthiacs and the Philippics. 4s. 6d.]

ARISTOPHANIS COMOEDIAE,

Edited by W. C. GREEN, M.A. late Fellow of King's College,
Cambridge. Classical Lecturer at Queens' College.

[Part I. The Acharnians and the Knights. 4s.]

[Part II. The Clouds. 3s. 6d.]

[Part III. The Wasps. 3s. 6d.]

ISOCRATIS ORATIONES,

Edited by JOHN EDWIN SANDYS, B.A. Fellow and Lecturer of
St. John's College, and Lecturer at Jesus College, Cambridge.

[Part I. Ad Demonium et Panegyricus. 4s. 6d.]

London, Oxford, and Cambridge

CATENA CLASSICORUM—*Opinions of the Press.**Mr. Jebb's Sophocles.*

"Of Mr. Jebb's scholarly edition of the 'Electra' of Sophocles we cannot speak too highly. The whole Play bears evidence of the taste, learning, and fine scholarship of its able editor. Illustrations drawn from the literature of the Continent as well as of England, and the researches of the highest classical authorities are embodied in the notes, which are brief, clear, and always to the point."—*London Review*, March 16, 1867.

"The editorship of the work before us is of a very high order, displaying at once ripe scholarship, sound judgment, and conscientious care. An excellent Introduction gives an account of the various forms assumed in Greek literature by the legend upon which 'The Electra' is founded, and institutes a comparison between it and the 'Choephora' of Æschylus. The text is mainly that of Dindorf. In the notes, which are admirable in every respect, is to be found exactly what is wanted, and yet they rather suggest and direct further inquiry than supersede exertion on the part of the student."—*Athenæum*.

"The Introduction proves that Mr. Jebb is something more than a mere scholar,—a man of real taste and feeling. His criticism upon Schlegel's remarks on the Electra are, we believe, new, and certainly just. As we have often had occasion to say in this Review, it is impossible to pass any reliable criticism upon school-books until they have been tested by experience. The notes, however, in this case appear to be clear and sensible, and direct attention to the points where attention is most needed."—*Westminster Review*.

"We have no hesitation in saying that in style and manner Mr. Jebb's notes are admirably suited for their

purpose. The explanations of grammatical points are singularly lucid, the parallel passages generally well chosen, the translations bright and graceful, the analysis of arguments terse and luminous. Mr. Jebb has clearly shown that he possesses some of the qualities most essential for a commentator."—*Spectator*.

"The notes appear to us exactly suited to assist boys of the Upper Forms at Schools, and University students; they give sufficient help without over-doing explanations. . . . His critical remarks show acute and exact scholarship, and a very useful addition to ordinary notes is the scheme of metres in the choruses."—*Guardian*.

"If, as we are fain to believe, the editors of the *Catena Classicorum* have got together such a pick of scholars as have no need to play their best card first, there is a bright promise of success to their series in the first sample of it which has come to hand.—Mr. Jebb's 'Electra.' We have seen it suggested that it is unsafe to pronounce on the merits of a Greek Play edited for educational purposes until it has been tested in the hands of pupils and tutors. But our examination of the instalment of, we hope, a complete 'Sophocles,' which Mr. Jebb has put forth, has assured us that this is a needless suspension of judgment, and prompted us to commit the justifiable rashness of pronouncing upon its contents, and of asserting after due perusal that it is calculated to be admirably serviceable to every class of scholars and learners. And this assertion is based upon the fact that it is a by no means one-sided edition, and that it looks as with the hundred eyes of Argus, here, there, and everywhere, to keep the reader from straying. In a

London, Oxford, and Cambridge

CATENA CLASSICORUM—*Opinions of the Press.*

concise and succinct style of English annotation, forming the best substitute for the time-honoured Latin notes which had so much to do with making good scholars in days of yore, Mr. Jebb keeps a steady eye for all questions of grammar, construction, scholarship, and philology, and handles these as they arise with a helpful and sufficient precision. In matters of grammar and syntax his practice for the most part is to refer his reader to the proper section of Madvig's 'Manual of Greek Syntax'; nor does he ever waste space and time in explaining a construction, unless it be such an one as is not satisfactorily dealt with in the grammars of Madvig or Jelf. Experience as a pupil and a teacher has probably taught him the value of the wholesome task of hunting out a grammar reference for oneself, instead of finding it, handy for slurring over, amidst the hundred and one pieces of information in a voluminous foot-note. But whenever there occurs any peculiarity of construction, which is hard to reconcile

to the accepted usage, it is Mr. Jebb's general practice to be ready at hand with manful assistance."—*Contemporary Review*.

"Mr. Jebb has produced a work which will be read with interest and profit by the most advanced scholar, as it contains, in a compact form, not only a careful summary of the labours of preceding editors, but also many acute and ingenious original remarks. We do not know whether the matter or the manner of this excellent commentary is deserving of the higher praise: the skill with which Mr. Jebb has avoided, on the one hand, the wearisome prolixity of the Germans, and on the other the jejune brevity of the Porsonian critics, or the versatility which has enabled him in turn to elucidate the plots, to explain the verbal difficulties, and to illustrate the idioms of his author. All this, by a studious economy of space and a remarkable precision of expression, he has done for the 'Ajax' in a volume of some 200 pages."—*Athenæum*.

Mr. Simcox's Juvenal.

"Of Mr. Simcox's 'Juvenal' we can only speak in terms of the highest commendation, as a simple, unpretending work, admirably adapted to the wants of the school-boy or of a college passman. It is clear, concise, and scrupulously honest in shirking no real difficulty. The pointed epigrammatic hits of the satirist are every where well brought out, and the notes really are what they profess to be, explanatory in the best sense of the term."—*London Review*.

"This is a link in the *Catena Classicorum* to which the attention of our readers has been more than once directed as a good Series of Classical works for School and College purposes. The Introduction is a very comprehensive and able account of Juvenal, his

satires, and the manuscripts."—*Athenæum*.

"This is a very original and enjoyable Edition of one of our favourite classics."—*Spectator*.

"Every class of readers—those who use Mr. Simcox as their sole interpreter, and those who supplement larger editions by his concise matter—will alike find interest and careful research in his able Preface. This indeed we should call the great feature of his book. The three facts which sum up Juvenal's history so far as we know it are soon despatched; but the internal evidence both as to the dates of his writing and publishing his Satires, and as to his character as a writer, occupy some fifteen or twenty pages, which will repay methodical study."—*Churchman*.

London, Oxford, and Cambridge

CATENA CLASSICORUM—*Opinions of the Press.**Mr. Bigg's Thucydides.*

"Mr. Bigg in his 'Thucydides' prefixes an analysis to each book, and an admirable introduction to the whole work, containing full information as to all that is known or related of Thucydides, and the date at which he wrote, followed by a very masterly critique on some of his characteristics as a writer."

—*Athenæum*.

"While disclaiming absolute originality in his book, Mr. Bigg has so thoroughly digested the works of so many eminent predecessors in the same field, and is evidently on terms of such intimacy with his author as perforce to inspire confidence. A well-pondered and well-written introduction has formed a part of each link in the 'Catena' hitherto published, and Mr. Bigg, in addition to a general introduction, has given us an essay on 'Some Characteristics of Thucydides,' which no one can read without being impressed

with the learning and judgment brought to bear on the subject."—*Standard*.

"We need hardly say that these books are carefully edited; the reputation of the editor is an assurance on this point. If the rest of the history is edited with equal care, it must become the standard book for school and college purposes."—*John Bull*.

"Mr. Bigg first discusses the facts of the life of Thucydides, then passes to an examination into the date at which Thucydides wrote; and in the third section expatiates on some characteristics of Thucydides. These essays are remarkably well written, are judicious in their opinions, and are calculated to give the student much insight into the work of Thucydides, and its relation to his own times, and to the works of subsequent historians."—*Museum*.

Mr. Heslop's Demosthenes.

"The usual introduction has in this case been dispensed with. The reader is referred to the works of Grote and Thirlwall for information on such points of history as arise out of these famous orations, and on points of critical scholarship to 'Madvig's Grammar,' where that is available, while copious acknowledgments are made to those commentators on whose works Mr. Heslop has based his own. Mr. Heslop's editions are, however, no mere compilations. That the points required in an oratorical style differ materially from those in an historical style, will scarcely be questioned, and accordingly we find that Mr. Heslop has given special care to those characteristics of style as well as of language, which constitute Demosthenes the very first of classic orators."—*Standard*.

"We must call attention to New Editions of various classics, in the excellent 'Catena Classicorum' series. The reputation and high standing of the editors are the best guarantees for the accuracy and scholarship of the notes."—*Westminster Review*.

"The notes are thoroughly good, so far as they go. Mr. Heslop has carefully digested the best foreign commentaries, and his notes are for the most part judicious extracts from them."—*Museum*.

"The annotations are scarcely less to be commended for the exclusion of superfluous matter than for the excellence of what is supplied. Well-known works are not quoted, but simply referred to, and information which ought to have been previously acquired is omitted."—*Athenæum*.

London, Oxford, and Cambridge

CATENA CLASSICORUM—*Opinions of the Press.**Mr. Green's Aristophanes.*

"The Editors of this Series have undertaken the task of issuing texts of all the authors commonly read, and illustrating them with an English Commentary, compendious as well as clear. If the future volumes fulfil the promise of the Prospectus as well as those already published, the result will be a very valuable work. The excellence of the print, and the care and pains bestowed upon the general getting up, form a marked contrast to the school-books of our own day. Who does not remember the miserable German editions of classical authors in paper covers, execrably printed on detestable paper, which were thought amply good enough for the school-boys of the last generation? A greater contrast to these can hardly be imagined than is presented by the *Catena Classicorum*. Nor is the improvement only external: the careful revision of the text, and the notes, not too lengthy and confused, but well and judiciously selected, which are to be found in every page, add considerably to the value of this Edition, which we may safely predict will soon be an established favourite, not only among Schoolmasters, but at the Universities. The volume before us contains the first part of an Edition of Aristophanes which comprises the *Acharnians* and the *Knights*, the one first in order, and the other the most famous of the plays of the great Athenian Satirist."—*Churchman*.

"The utmost care has been taken with this Edition of the most sarcastic and clever of the old Greek dramatists, facilitating the means of understanding both the text and intention of that biting sarcasm which will never lose either point or interest, and is as well adapted to the present age as it was to the times when first put forward."—*Bell's Weekly Messenger*.

"The advantages conferred on the learner by these compendious aids can only be properly estimated by those who had experience of the mode of study years ago. The translated passages and the notes, while sufficient

to assist the willing learner, cannot be regarded in any sense as a *cram*."—*Clerical Journal*.

"Mr. Green has discharged his part of the work with uncommon skill and ability. The notes show a thorough study of the two Plays, an independent judgment in the interpretation of the poet, and a wealth of illustration, from which the Editor draws whenever it is necessary."—*Museum*.

"Mr. Green presumes the existence of a fair amount of scholarship in all who read Aristophanes, as a study of his works generally succeeds to some considerable knowledge of the tragic poets. The notes he has appended are therefore brief, perhaps a little too brief. We should say the tendency of most modern editors is rather the other way; but Mr. Green no doubt knows the class for which he writes, and has been careful to supply their wants."—*Spectator*.

"Mr. Green's admirable Introduction to 'The Clouds' of the celebrated comic poet deserves a careful perusal, as it contains an accurate analysis and many original comments on this remarkable play. The text is prefaced by a table of readings of Dindorf and Meineke, which will be of great service to students who wish to indulge in verbal criticism. The notes are copious and lucid, and the volume will be found useful for school and college purposes, and admirably adapted for private reading."—*Examiner*.

"Mr. Green furnishes an excellent Introduction to 'The Clouds' of Aristophanes, explaining the circumstances under which it was produced, and ably discussing the probable object of the author in writing it, which he considers to have been to put down the Sophists, a class whom Aristophanes thought dangerous to the morals of the community, and therefore caricatured in the person of Socrates,—not unnaturally, though irreverently, choosing him as their representative."—*Athenæum*.

London, Oxford, and Cambridge

CATENA CLASSICORUM.

The following Parts are in course of preparation:—

PLATONIS PHAEDO,

Edited by ALFRED BARRY, D.D. late Fellow of Trinity College,
Cambridge, Principal of King's College, London.

DEMOSTHENIS ORATIONES PUBLICAE,

Edited by G. H. HESLOP, M.A. late Fellow and Assistant Tutor
of Queen's College, Oxford. Head Master of St. Bees.
[Part III. De Falsâ Legatione.

MARTIALIS EPIGRAMMATA,

Edited by GEORGE BUTLER, M.A. Principal of Liverpool College;
late Fellow of Exeter College, Oxford.

DEMOSTHENIS ORATIONES PRIVATAE,

Edited by ARTHUR HOLMES, M.A. Fellow and Lecturer of Clare
College, Cambridge. [Part I. De Coronâ.

HOMERI ILIAS,

Edited by S. H. REYNOLDS, M.A. Fellow and Tutor of Brasenose
College, Oxford. [Vol. I. Books I. to XII.

HORATI OPERA,

Edited by J. M. MARSHALL, M.A. Fellow and late Lecturer of
Brasenose College, Oxford. One of the Masters in Clifton
College.

TERENTI COMOEDIAE,

Edited by T. L. PAPILLON, M.A. Fellow and Classical Lecturer of
Merton College, Oxford.

HERODOTI HISTORIA,

Edited by H. G. WOODS, M.A. Fellow and Tutor of Trinity
College, Oxford.

TACITI HISTORIAE,

Edited by W. H. SIMCOX, M.A. Fellow and Lecturer of Queen's
College, Oxford.

PERSII SATIRAE,

Edited by A. PRÆTOR, M.A., of Trinity College, Cambridge,
Classical Lecturer of Trinity Hall.

London, Oxford, and Cambridge





